張馨是在刷抖音的時候發現的。
她本來在刷美食視頻，手一滑，跳出來一條推送。標題寫著："東京繩藝藝術節獲金獎，東方美學驚艷評委。"
她沒當回事，順手划過去看其它作品。
突然覺得不對勁，又滑回來。
那張封面圖有點眼熟。白牆，繩子，側臉。
她點進去。
高清大圖。金獎作品《東方女性·束縛之美》。
她用拇指和食指把圖放大，再放大。她看到了自己肩膀上的那顆小痣，看到了脖子側面那道淺淺的紋路。那是去年帶孩子去北海曬的，半年都沒消下去。
她腦子嗡的一聲。
居然是她。
她沒想到林皓會拿去參賽。更沒想到這個作品會得金獎。
她往下刷了刷評論區。
有人留言："這個攝影師在別的平台更有名，搜他ID能看到完整版。"
底下有人回："他在外網有小視頻呢，大家快去看。"
另一個人跟帖："你們懂的。"
還有人加了一句："正宗島國動作戲，女主角質量不錯。"
張馨盯著屏幕，手指發僵。她點進那個外網連結，頁面跳得很慢。
加載出來的那一刻，她尖叫了一聲，把手機扔了出去。
手機砸在沙發上，彈到地上。屏幕還亮著。
她不敢看，又忍不住去看。
兩個視頻縮略圖。
第一個場景她再熟悉不過。林皓的工作室，那天他們喝了紅酒。白牆、繩子、還有她，不著寸縷。
第二個場景是小樹林。抓知了猴那天，手電筒的光從樹葉間照下來，她躺在草地上，從林皓晃動的身影縫隙里看見星星。
她腦子裡閃過一些碎片。每次拍攝，攝像機的指示燈都亮著。紅燈，一閃一閃。她以為是正常錄製，從來沒多問。
原來那不是指示燈。是偷拍的信號。
她渾身發冷。如同衣服被扒光了扔在大街上的羞恥。她想起林皓說過的話，"放輕鬆，想像自己是藝術品"。
原來她不是藝術品。是一件已經上架的商品。有價格，有瀏覽量，有人付費下載，有一群藏在屏幕外的人群正對著她評頭論足，欣賞的津津有味。
她把手機按在胸口，閉上眼睛。心跳很快。那種被人從背後推了一把，掉進深坑裡的害怕。她喉嚨發緊，想吐，但胃裡什麼都沒有。她就這麼站著，站了很久，直到手機從手裡滑落。
她打車去了老城區。
林皓的工作室來過很多次了。她拍門，喊他的名字，裡面沒任何動靜。
她不甘心的又拍，手都拍疼了。旁邊有人開窗看，她沒理會。
她打林皓的電話。通了，沒人接。再打，還是沒人接。
她發微信："你拿我的照片去參賽？你還錄視頻，你有沒有想過我的感受？"
沒回。
她又發了一條，手指帶著怒意狂戳屏幕："你再不回我，我就去你視頻作品下面亂說。我什麼都不要了，我讓你也身敗名裂。"
兩分鐘後，電話響了。
電話掛了。
張馨愣了一下。505，郊區的舊樓，沒有電梯，樓道里堆著紙箱。她在那裡收到過裝著她照片的黑盒子。
她攔了一輛車，說了地址。司機從後視鏡看了她一眼，眼神怪異。
因為本地人都知道，那個地方正常人不會去。
車窗外的樓往後面退。高架橋、加油站，一個一個閃過去。她瞥了一眼鏡子裡的身影，試圖說服自己，也許只是長得像。
但那個側臉的弧度，那個嘴唇微張的角度，她每天在鏡子裡都能看到。沒人比她更熟悉自己的臉。
她閉上眼睛，手抓著包帶，全身發抖。
下車後，她快步跑上樓梯。
505門口，她停下，深吸了一口氣。
門虛掩著，她伸手一推就開了。
屋子裡光線很柔和，白牆前面站著人。她第一眼看到的是林皓，白色T恤，背對著她在調相機。
她想都沒想，直接衝過去，從背後抱住他。
"你為什麼不理我？"
她的臉貼在他背上。香水味、油煙味、相機包皮革的悶味，還有一種她說不清是什麼，像舊木頭在太陽底下曬久了的氣息。
林皓沒動，也沒回頭。
旁邊有人咳嗽了一聲。
張馨鬆開手，轉過頭。她看到了兩個女人。
一個坐在床邊，黑色長髮，穿一件寬鬆的紅色襯衫，露出兩條光腿。另一個站在白牆前面，金髮，藍眼睛，皮膚很白，只穿了一套黑色情趣內衣，正在調整肩帶。
金髮女人看了她一眼，沒表情，轉頭對林皓說："光太硬了，再柔一點。"
中文很生硬，張馨聽的頭皮發麻。
這個場景，和她第一次見林皓的時候一模一樣。調燈、白牆、做飯。
她不是第一個，更不是唯一一個。
黑髮女人站起來，拿起包，經過她身邊時停了一下："你也是來拍照的？"
張馨沒回答。她杵在那裡，像一根被釘在地上的樁子。
她只是眾多女人中的一個。被帶到同一個房間，面對同一面牆，聽著同樣的指令。
她再也忍不住，揚起手，打了林皓一個耳光。
啪。
聲音很響，在空蕩的房間裡顯得很突兀。
林皓的臉偏了一下。他沒躲，也沒擋。慢慢轉過頭，看著張馨。
他的眼睛很冷。一種她從未見過的冷漠。像在看路邊的一隻狗。
張馨的手懸在半空。
她突然意識到不對。她打了他又怎麼樣？他手裡有她的照片，還有視頻，她什麼都做不了。
她的手垂下來，眼淚奔涌而出。
"我們回到之前好不好？你只能有我一個！你不是說我是你最滿意的作品嗎？你不是叫我小欣嗎？你不是說我是你最重要的人嗎？"
她往前一步，抓住他的手臂，撲通一聲跪在地上："你不要不理我……你理理我……"
林皓俯視著她，無動於衷。
張馨鬆開他的手臂，開始解自己的襯衫扣子。她的手顫得厲害，扣子滑了兩次才解開。她把襯衫脫下來，扔在旁邊。
然後卑微地祈求道：
"我不鬧了……我不問了……你說話，你說句話……"
林皓看著她，雙手垂在身側，保持著一定的距離。
他的眼神里沒有任何溫度。像看一盤吃剩的菜，早就膩了。
他揮了揮手。"你們先出去。"
黑髮女人再次站起來，看了張馨一眼，金髮女人披上一件外套，兩人相繼走出房間。
門關上，張馨愣在原地。
林皓轉過身，把相機放進包里，拉上拉鏈。他的動作很慢，像在收拾一次普通拍攝結束後的器材。
"你走吧。"
張馨傻眼，嘴張成O形。
"為什麼？是我做錯了什麼嗎？"
"沒有。"林皓背對著她，"我們好聚好散。我不想破壞你的家庭。"
張馨徹底說不出話了。
她以為他會發火，會罵她，會要挾她。她全想好了怎麼接招。唯獨沒想到他會說這句話。
林皓把包背在肩上，走到門口，手握住門把。
"對了，"他回頭看了她一眼，"以後別來了，我會換鎖。"
門在他身後關上。
一種巨大的挫敗感和憋屈感湧上來。
張馨低頭看著腳下，她的襯衫擰成一股繩躺在那裡，像一條蛇盤在地上，隨時等著咬她。
良久，她起身走出505，頭也沒回。
樓道里很暗。她扶著牆往下走，走到第二層，腿一軟，一屁股跌坐在台階上。
她把臉埋在膝蓋里，忍不住哭起來。
她不管不顧的扯著嗓子嚎。林皓沒騙她一分錢，但對她造成的傷害比騙錢還要重。她把自己貶到最低，跪著求他，甚至脫光了衣服，可惜他不要了。
她連"被利用的價值"都沒了。
她哭的喘不上氣。
牆面上那塊黑色污漬，她看清楚了，形狀像一隻受傷的鳥。她盯著，忽然覺得自己和它沒什麼區別。都是被人忽略的，都是殘破不堪的東西。
她掏出手機，給林皓髮消息："我錯了，我什麼都聽你的，你理理我好不好？"
消息發出去，如同石沉大海，沒有回應。
她又發："求你了。"
還是沒回。
她不知道坐了多久。好像眼淚都流幹了。她站起來，扶著牆往下走。
腿還在顫，她抓著扶手，一步一步挪下去。
她站在路邊，攔了一輛計程車。
車窗開著，風吹進來，把她的頭髮吹到臉上。她沒撥開，就任它掛著。
她怕被人認出來，她怕這個計程車司機也是買過她視頻的人。
她的眼睛藏在頭髮絲里，偷偷望向窗外的南寧，街道、樓盤、行人，一切都和平時一樣。好像什麼都沒發生過。
路邊一對情侶走過，男人停下來，給女人系圍巾。女人低著頭抿嘴笑。那個動作落在張馨眼裡充滿了諷刺。像周峰送的絲巾，也像林皓遞過來的繩子。只不過一個系在脖子上，一個捆在身上。都是越纏越緊，越緊越逃不掉。
她盯著那兩個人，忽然覺得那個女人真傻。那條圍巾系得越緊，她越跑不掉。
可為什麼，她看起來還挺開心的？
張馨知道，有些東西已經碎了。
碎在她跪下去的那一刻，也碎在他轉過身的那一刻。
一切，碎得乾乾淨淨。
她回不去了。
不是回不去林皓身邊，是回不去那個還在做夢的自己了。