周二早上，張馨開車送完孩子回來，在樓道里碰到鄰居。鄰居剛好開門出來，拎著包，像是要去健身房。
張馨叫住她："哎，明天大寶說去爬坡，你去嗎？"
鄰居擺擺手："我不去了，最近跟別的俱樂部玩呢。等有空咱們再約。"
"行。"
張馨沒再多說，開門進屋。錢媽在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。
周三早上，天還沒亮透。張馨就醒了。
她輕手輕腳起床，怕吵醒孩子。瑜伽褲、緊身長袖、棒球帽，一樣樣穿戴整齊。走到門口，彎腰換鞋。
錢媽從廚房探頭："太太這麼早出門？"
"嗯，約好了騎車。"
"好的太太，注意安全。"
門咔噠一聲關上。張馨推著山地車沒入晨光。
錢媽站在原地，手在圍裙上擦了兩下。她從口袋裡摸出手機，低頭打字："先生，太太又出門騎行了。"
發完，手機塞回口袋，繼續忙碌。
深圳。
劉夏坐在會議室里開早會。對面是合作公司項目負責人，正在講下半年的投放計劃。劉夏面帶微笑，偶爾點頭，手裡的筆在本上劃拉數字。
手機在桌上震了一下，屏幕亮了。
他瞥了一眼，錢媽的消息。他拿起來，滑開看了兩秒，眉頭微微皺了一瞬，然後放下手機，繼續笑著說道："王總，您剛才說那個方案，我覺得渠道這邊可以再細化一下。"
語氣平穩，語速沒變。只是拇指把筆帽按得咔噠響了一聲。
江邊騎行道的入口，大寶已經到了。
他的XTC靠在護欄上，車把上的彩色把帶被風吹得晃。他穿了一身黑，短袖速乾衣、灰色外套，手臂上的肌肉線條在陽光下很明顯。
張馨把車停好，大寶抬頭看她："今天風大，跟緊我。"
騎行開始。平路，張馨跟得上，車輪碾過落葉，發出細碎的咔嚓聲。風從領口灌進去，她沒覺得冷。那種蹬著車往前沖的勁兒，是她在任何男人那裡都沒找到過的。
騎了大概四十分鐘，南邊那段坡道出現在眼前。大寶減速，指著遠處："就是這段，坡陡但風景好。"
張馨停下來，扶著車把喘氣。她抬頭看，坡道蜿蜒向上，兩邊是茂密的桉樹林，樹葉在風中翻飛，露出灰白色的背面。
"歇會兒再上去？"大寶問。
"不用，直接上。"
她蹬了兩下，車子像離弦箭一樣衝出去。大寶跟在後面，鏈條轉動的聲音均勻而輕快。
烏雲是從西邊壓過來的。
一開始只是天邊有點暗，後來風突然變大，桉樹葉子被吹得嘩啦嘩啦響。
大寶抬頭看了一眼："要下雨，往前騎有個地方能躲。"
話音剛落，豆大的雨點砸下來。噼里啪啦砸在頭盔上、車架上、樹葉上，聲音大得像有人在頭頂撒豆子。
"快！"大寶喊了一聲，腳下拼命蹬。
張馨跟在後面，雨水打在臉上，眼睛睜不開。她低頭猛蹬，車輪碾過積水，濺起一片水花，褲腳瞬間濕透。
騎了大概300多米，路邊出現一片廢棄的農家樂，院子大門敞著，鐵門鏽成暗紅色，半邊歪在地上。雜草半人高，被雨水打得東倒西歪。
大寶熟門熟路地推車衝進去："跟我來！"
張馨跟進院子，車輪碾過雜草，草籽沾在輪胎上。她跳下車，動作太猛，落地的時候聽見"嘶"的一聲……低頭一看，瑜伽褲襠部撕裂了一道口子。
她僵在原地，臉瞬間燒起來。雨水順著褲子往下流，那道口子被淋得透濕，更明顯了。
大寶停好車，回頭看見她的表情，又順著她的目光往下看。他愣了半秒，迅速把自己的灰色運動外套脫下來，遞過去。
"系腰上。"
張馨也沒客氣，現在不是她矯情的時候。
她接過來綁在腰上。外套也濕的，沉甸甸的，但至少遮住了。她推著車跟他往偏房走。
偏房沒鎖門，一股濃烈的霉味撲面而來。
屋裡堆著破輪胎、舊桌椅、幾個空農藥瓶，牆上有張褪色的福字，邊角捲起來，被雨水泡過。屋頂漏雨，地上有一灘積水，牆皮脫落，露出裡面的紅磚。
窗戶玻璃碎了半邊，剩個木框，釘著半拉的塑料布，風一吹嘩啦啦響。沒有窗簾，外面院子裡有什麼人經過，一眼就能看見屋裡。
張馨打了個哆嗦。濕透的衣服貼在皮膚上，如墜冰窟。她抱緊胳膊，但越遮越明顯。
瑜伽褲濕透後完全透明，黑色運動內衣的輪廓清晰得跟沒穿一樣。白色緊身長袖貼在身上，若隱若現。
大寶從背包側袋裡摸出兩張保溫毯，往地上一鋪，又展開一張，裹在張馨身上。
看她依然冷得發抖，他乾脆從背後抱住她。兩人的濕衣服貼在一起，體溫透過濕布料傳過來，瞬間好多了。
溫度驟然變高。
大寶在她耳邊，聲音很低，帶著雨水的潮氣："有沒有人告訴你……你特別美？"
上一次聽到這個情話還是林皓的那句「你很乖。」
她不由自主的想靠近他。鼻尖蹭到他脖子，聞到一股騎行人特有的味道，防曬霜混著鏈條油。
兩人身上的味兒混在一起：雨水、汗、泥土。
他的手從她腰側往上移，停在肩胛骨的位置。濕透的布料下，皮膚燙得嚇人。張馨往後靠了一下，脊背貼緊他的胸口。
她聽見他喉嚨里發出一聲很低的響動，像壓抑了很久。
雨越下越大，砸在屋頂上如同千軍萬馬。
屋裡沒有任何遮擋，窗戶是破的，門外是院子。張馨想脫褲子，但濕透的瑜伽褲粘在腿上，像第二層皮，根本脫不下來。她扯了兩下，放棄了。
大寶半脫。濕透的布料貼著，那道裂口成了唯一的縫隙。
張馨倒吸一口氣，手指摳進他的後背。
這破敗的場景反而化作刺激的源泉。
外面打雷，閃電一道接一道。每次閃電，屋裡慘白一片，兩個人的影子投在牆上、投在破窗戶上，被拉得很大，像兩個打架的怪獸。
張馨怕外面有人看見。大寶在她耳邊呢喃："別怕。"
張馨咬著嘴唇不敢出聲，怕聲音從破窗戶傳出去。舊木桌的腿在震動中發出吱呀的聲音，她伸手扶住桌沿，摸到一手灰和木刺。
手機突然響了。視頻通話請求，鈴聲在空曠的房間裡顯得特別刺耳。
屏幕上顯示："老公"。
張馨盯著那兩個字，第一反應是火大。五年都沒主動打過視頻，憑什麼現在打來？
她按了掛斷，心跳快得要炸開。但下一秒，她發現自己嘴角居然翹了一下，有一種暗爽。
良久後，她終於感到恐懼。
屋裡重新安靜下來，只剩下雨聲和兩個人的喘氣聲。
外面突然傳來腳步聲，是一群人，邊說邊笑。張馨渾身僵硬，睜大眼睛。大寶一把捂住她的嘴，另一隻手按住她身體。腳步聲到了院子裡，有人喊："這破地方能躲雨嗎？"
另一個聲音："算了，前面還有地兒。"
腳步聲漸漸遠去。
張馨鬆了一口氣，腎上腺素飆升，她反而更放開了。
她主動吻上去，從地上爬起來。大寶躺著，她自己來。
膝蓋在保溫毯上磨得發紅，汗液滴到了地上。
雨小了，變成淅瀝瀝的聲音。
手機又亮了。劉夏發來文字消息："在幹嘛？"
張馨盯著那三個字，手指發抖："騎車，剛休息。"
發完，她把手機扣在胸口。心跳還沒平復。
她起身，發現後腰被碎磚塊硌出一片紅印。瑜伽褲上的裂口更大了，走路的時候涼颼颼的。她腰上還綁著大寶那件濕衣服，散發著他的氣息。
她推車出院子。門口停著幾輛山地車，是剛才那群人，在屋檐下躲雨。三四個男騎手，穿著花花綠綠的騎行服，正站著抽菸。
他們看見張馨從院子裡出來，頭髮凌亂，臉還紅著，腰上綁著男人的外套。
有人吹了聲口哨。
張馨低著頭，拼命蹬車，車輪碾過水窪濺了一身泥。她不敢回頭。但她知道那幾個人在看她。
騎出去兩百米，她才敢回頭看一眼。其中一個人沖她揮了揮手，臉上掛著那種"我懂"的笑。
她腿上更用力蹬。她知道，那個揮手的人會記住她。會在騎行群里八卦："今天躲雨看見一個女的，從廢棄院子裡出來，頭髮亂得像剛被人……"
她不敢再想下去。
她想起了外網那些視頻，心裡一陣後怕。
到家時雨停了，張馨坐在花壇邊上，手指無意識地在褲縫上敲了兩下。
隨後，她把手機放進口袋，起身進門。
錢媽在廚房炒菜："太太回來了，快洗手準備吃飯吧。"
"好，馬上來。"
她衝進臥室，換衣服，洗澡。熱水沖在身上，衝掉了雨水和泥土的味兒，但沖不掉防曬霜混鏈條油的氣息，更沖不掉那間破房子的青草味。
大寶又發來消息，張馨不敢看。
劉夏的未接來電，像一顆定時炸彈。而那個揮手的陌生男人，像另一顆。