凌晨四點十七分，張馨睜著眼。左邊臉隱隱作痛，大寶那一巴掌的餘熱像烙鐵印上去一樣。她翻了個身，膝蓋磕到床沿，疼得吸氣。
她旁邊的位置空著，劉夏在書房一直沒回來。
不知道什麼時候開始，他給書房放了一張摺疊床，張馨也是偶爾發現的。
想到這裡，張馨嘆了一口氣，反正也睡不著，她乾脆起床。
廚房燈亮了，她站在灶台前，打開冰箱。找到雞蛋、火腿腸、米粉。她想做腸粉，劉夏愛吃。
他有一次喝多了，也就是剛結婚時讓張馨去酒館接他那次，回來的路上一直說廣州的事情，說樓下有個腸粉攤，他每天早上都要吃一份，打包一份。
對，那個酒館叫「往事隨風，」張馨想起來了。
至於劉夏打包的那一份給誰，她沒敢問，心裡大概是知道答案的。
她把米漿倒上蒸屜，手抖倒多了，流了一台面。
"操。"她低聲罵了一句，抽紙去擦。
張馨很久沒做飯了，操作非常不熟練，以前這些事情根本難不倒她，而如今……
蒸屜里的腸粉熟了，她用筷子去揭，誰知揭破了，碎成幾塊。她愣了一下，把碎塊刮進盤子裡。
她又去打雞蛋，結果雞蛋液濺的到處都是。
張馨嚇了一跳，鍋鏟差點掉了。
錢媽站在廚房門口，穿著家居服，頭髮盤的整整齊齊。
"您怎麼起這麼早？"錢媽走過來，看了眼灶台上的殘骸。
"睡不著。"張馨把糊蛋鏟進盤子，"想給他們做點早餐。"
錢媽沒說話，伸手接過鍋鏟，把火調小。
"還是我來吧。"
"不用。"張馨擋了一下，"你去看看孩子。"
錢媽看了她一眼，那一眼包含千言萬語。最後什麼都沒說，轉身走了。
張馨站在灶台前，看著盤子裡碎掉的腸粉和焦黑的煎蛋，露出苦笑。
她把盤子端出去，擺在餐桌上。
劉夏也下樓了，事實上他和張馨一樣，一晚沒睡。
他頭髮有點亂，神色很平靜。他看了眼餐桌，又看了眼張馨。
"這麼早？"
"嗯。"張馨把頭髮往左臉撥了撥，遮住巴掌印，"睡不著就起來了。"
劉夏坐下，拿起筷子，夾了一塊碎掉的腸粉放進嘴裡。
張馨盯著他。他嚼了兩下，咽下去。
"好吃嗎？"她有些心虛的追問。
"嗯。"劉夏又夾了一塊。
他平時不看電視，今天打開了。早間新聞，主持人報著天氣預報。他一邊吃一邊看，視線未曾給她半分。
過了一會，劉夏看了一眼站在餐桌旁邊的張馨，開口說道："你也吃。"
"好。"張馨有點受寵若驚，她坐下來，夾了一口焦蛋。苦味在嘴裡散開。
錢媽從樓上下來，抱著念安。念安揉著眼睛，看見張馨，把手伸過去："媽媽抱。"
張馨接過孩子，摟在懷裡。念安的小腦袋靠在她肩上，軟乎乎的。
"思甜還在睡。"錢媽猶豫了一下，"昨天夜裡哭了兩次，哄了好久。"
張馨應了一聲，手在念安背上拍著。
劉夏吃完，轉身上樓。
張馨目送著他的背影消失在樓梯轉角。她低下頭，臉貼著念安的頭髮。
飯後，張馨在廚房洗水果，錢媽在擦灶台。
"思甜那天……"張馨小心翼翼的開口，"是怎麼回事？"
錢媽的手停了一下。她沒回頭，繼續幹活。
"孩子自己開門出去的。我給小少爺做輔食，沒注意。她一個人跑出小區，走到大街上去了。"
張馨的手指在水槽里握緊了。
"後來呢？"
"先生回來報了警，警察把一個女人帶走了。"錢媽轉過頭看著張馨，"思甜說那個女人答應幫她找媽媽。"
餘下的話錢媽沒再說，張馨的臉白了一下。她低下頭，把葡萄一顆顆摘下來，放進盆里。
"先生……很生氣吧？"
"先生沒說什麼。"錢媽把抹布擰乾，"他把孩子抱回來，抱得很緊。孩子還給他擦眼淚，說爸爸別哭。"
張馨的手停在半空。一滴水從葡萄上滑落，掉進盆里，濺起很小的聲音。
"我……"她想解釋點什麼，又咽回去。
錢媽看著她，眼神里什麼都沒有。
"太太，葡萄洗好了。"
張馨點點頭，把葡萄撈出來，放進玻璃碗。
她在想，劉夏到底知道什麼？知道多少？
中午，張馨坐在客廳地毯上，陪著兩個孩子搭積木。
思甜把一塊紅色的積木放在塔頂，塔歪了，然後塌了。
思甜撅起嘴。
"再搭一個。"張馨笑著說道。
思甜不理她，轉頭去找錢媽："奶奶，抱。"
錢媽從廚房出來，在圍裙上擦了擦手，把思甜抱起來。念安也跟著過去，拽著錢媽的褲腿。
兩個孩子都粘錢媽。張馨坐在地上，手裡還拿著一塊藍色積木，不知道該往哪放。
她站起來，扶著沙發，往書房的方向看。
今天恰好是個周末，難得的一家人都在，因為大多數時間劉夏都會去出差。
張馨鬼使神差的走到書房門口。
門虛掩著，裡面傳來劉夏的聲音，像在打電話。
"對，下周一。上午十點……嗯，帶身份證就行……其他的我來安排。"
張馨停在門口，手扶著門框。
"律師那邊……"劉夏頓了一下，"合同我已經發過去了，條款沒問題。見面再細談。"
張馨的呼吸停了一拍。耳朵貼著門板，手指在門框上摳出一道白印。
律師、合同。
她往後退了一步，膝蓋撞到牆，疼得沒出聲。
她迅速回到臥室，關上門，坐在梳妝檯前。
鏡子裡的女人左臉腫著，巴掌印從頭髮縫裡透出來。她看了很久，伸手把頭髮往前面撩了撩，試圖遮住。
她開始化妝。粉底蓋不住那個印子，她就多上一層。眼影畫得比平時濃，腮紅打得很重。鏡子裡的人漸漸不像她了，像一個舞台上的戲子。
粉底不停地往臉上拍，拍得越厚，底下的印子越明顯。
天色漸暗，張馨換了一件絲綢睡裙，是劉夏去年送的，她一直沒怎麼穿。
她站在書房門口，深吸一口氣，推門進去。
劉夏坐在書桌前，電腦屏幕亮著。他抬頭，看了她一眼。
張馨走過去，從背後抱住他。她的臉貼在他背上，聞到他身上熟悉的煙味和沐浴露味。
"辛苦了。"劉夏聲音很淡。
他沒回頭，手在滑鼠上點了一下，屏幕黑了。
張馨抱得更緊。她的手在他胸口摩挲著，想找到一點溫度。
劉夏輕輕握住她的手腕，把她的手從自己胸前拿開。
"早點休息，明天還有事。"
"劉夏。"她叫他名字。
"嗯？"
"我們……你好久沒抱著我睡覺了。"話堵在喉嚨里。她突然叫不出"老公"兩個字，也說不出"我錯了"。
劉夏站起來，轉過身。
他看著她，目光在她臉上停了一下。
"你臉上怎麼了？"他終究是發現了那塊藏在化妝品下的青色。
張馨愣了一下，手本能地去捂左臉。
"……摔的。陽朔路不好，摔了一跤。"
劉夏沒說話，目光在她臉上停了大概三秒，他沒戳穿。
"要不要去醫院，或者我給你買點擦的藥。"
"不用。"張馨搖頭，"我已經買了。"
劉夏點點頭。"行。"
然後他移開眼，走到書架前，抽出一本書。
"去睡吧。不早了。"
張馨站在原地，絲綢睡裙貼著腿。她看著劉夏的背影。寬寬的肩膀，硬硬的脊樑。以前她會從背後抱住他，把臉貼上去。今天她不敢。
她轉身走出書房，把門帶上。門縫合上的聲音很輕，像什麼東西斷了。
張馨躺在床上，書房的燈依然亮著。
她拿起手機，點開大寶的微信。發了一個表情。
紅色感嘆號。消息已發出，但被對方拒收了。
張馨把手機扔到床上。拿被子蒙住頭。
書房，劉夏坐在電腦前。
他給母親打了個電話。
"媽。"
"夏夏，"劉母的聲音從聽筒里傳出來，帶著一絲雜音，"這麼晚還沒睡？"
"在處理點事。"劉夏回道。
電話那頭沉默了兩秒。
"需要我做什麼？"
"媽媽，"劉夏聲音很輕，"如果我做了一個讓家裡丟臉的決定，您和父親會原諒我嗎？"
"會。"劉母回應的很快，"家裡沒有什麼丟臉的說法，只要你認為是正確的，就去做，跟著自己的心走。"
"好。"
掛了電話，劉夏看著電腦屏幕。離婚協議的文檔還開著，光標在最後一行閃。
他一根一根抽菸。抽到第三根的時候，把文檔保存，關閉。
凌晨三點四十二分。
張馨還沒睡著。她躺在床上，聽著門口的動靜。手機屏幕亮了一下，她急忙抓起來。
淘寶推送：您關注的商品降價了。
她關掉手機，扔到一邊。
四點三十五分。
劉夏坐在書房裡，電腦屏幕亮著。
他打開一個新文檔，開始列清單。財產清單、孩子撫養安排、後續通知順序。
每一件都有時間點。
張馨還在等。等劉夏回臥室，等大寶找她。