張馨感染了HIV。
起初她自己並不知道。她只是每天從床上爬起來時，渾身燙得像火球。實在受不了就拿額頭抵著牆，牆是涼的，那點涼意從皮膚滲進來，又被體內的火燒乾。
冬天來了，她縮在出租屋裡。窗簾拉的嚴嚴實實，分不清白天晚上。她套上從菜市場買的夾棉睡衣，兩條腿像踩在棉花上。
一月的南寧，早上已經變冷了。她裹上大衣走出樓道，風一吹，打了個哆嗦，反而覺得舒服了一點。
她打了輛計程車。司機從後視鏡里看了她一眼，把車窗搖下來一條縫。
"姑娘，你臉色不太對。"
張馨靠在車門上，額頭抵著玻璃。車子開動後，震得她太陽穴一跳一跳地疼。
"發燒了。"張馨有氣無力的回了一句。
醫院急診燈白得刺眼。張馨坐在塑料椅子上等號。旁邊一個小孩在哭，媽媽抱著走來走去。張馨有些羨慕，她小的時候生病，媽媽只會罵她，用世界上最難聽的語言侮辱她，導致她從小到大最怕生病。倒不是怕病痛，而是怕被人罵。
她把臉埋進膝蓋里，還是覺得冷，從內往外的冷，牙齒磕在一起，咯咯響。
終於輪到她了。醫生是個中年女人，短髮，戴著眼鏡，說話挺溫柔的。
"發燒、渾身疼、沒力氣。"張馨清了清疼的冒火的嗓子，"身上起了紅疹。脖子這兒，還有後背。"
醫生讓她撩起衣服看。紅疹一小片一小片的。醫生按了按她脖子兩側的淋巴結，"最近有沒有高危行為？"
張馨愣了一下，她看著醫生的眼睛，小聲說道。"有。"
醫生點點頭，在電腦上敲字。
"抽血。查血常規，再查一套傳染病篩查。包括HIV、梅毒、B肝、C肝。"
護士來抽血。張馨看著針頭扎進肘彎的血管，暗紅色的血順著管子流進採血管。
"結果什麼時候出？"
"血常規兩個小時。傳染病篩查要送實驗室，明天下午吧。你回去等，手機保持暢通。"
張馨點點頭，站起身，腿一軟，扶了一下桌子。
醫生看了她一眼："燒到三十九度五，先打一針退燒，再回去。"
護士給她打了屁股針。張馨坐在觀察區的椅子上，要等待三十分鐘。她看著牆上貼的宣教海報，其中有一張是愛滋病的，紅絲帶。
她只看了一眼，急忙移開目光。
打完針，她走出醫院。天已經黑了，南寧的夜市剛開場，燒烤的油煙味飄過來，她聞到那股味，胃裡一陣翻湧，扶著路邊的樹幹嘔了幾下，沒吐出什麼東西。
她回了出租屋。上床，蒙著被子，出了一身汗。汗把被子浸透了，黏在身上。
她做了一個很長的夢，夢見周峰、夢見林皓、夢見大寶、夢見劉夏坐在沙發上轉打火機。
夢見思甜和念安一左一右抱著她的大腿哭，說媽媽不要他們了。
第二天下午，手機響了。
"張馨女士嗎？這裡是市第一人民醫院檢驗科。"
"我是。"
"您的HIV初篩結果有異常。我們需要把血樣送到疾控中心做確證試驗。您需要儘快到省醫院複查一次，我們再抽一管血送檢。"
張馨握著手機，頭頂冒出細密的汗。
"餵？您在聽嗎？"
"在。"她的聲音很輕，輕的像回音。
"您儘快來，帶上身份證。"
電話掛了。張馨坐在床邊，手機還貼在耳朵上。
屋裡沒開燈，她能聽見的，只有她的呼吸和心跳。
她第二天去了省醫院。抽了第二管血。
"結果什麼時候出？"張馨小聲詢問給她抽血的護士。
"送疾控確證，一般一周左右。您回去等電話吧。"
張馨走出省醫院大門，站在台階上。
她看著來來往往的病人，每個人身邊都有人陪伴。只有她形單影隻。她拉了拉那件起球的舊大衣，慢慢往家走。
那一周她沒去上班。酒吧老闆打電話來催，她說病了。老闆說"再不來就別來了"，她"嗯"了一聲，隨後掛斷電話。
大多數時間她都是躺著，身體不停的出汗、退燒，反反覆覆。紅疹從脖子蔓延到胸口。淋巴結腫得很大，按一下就疼。
她兩天都沒吃東西，喝了點涼水，喝完就吐。
第三天下午，手機響了。一個座機號碼。
"請問是張馨女士嗎？我是市疾病預防控制中心的。"
張馨撐著身體坐起來。
"您的HIV確證試驗結果為陽性。"電話那端的聲音很機械，"根據您的症狀和檢測結果，您已經過了窗口期，目前處於急性感染期。您需要儘快到疾控中心來報到，我們給您建立檔案，然後轉介到定點醫院，開始抗病毒治療。"
張馨沒說話，她腦子很亂。
"您在聽嗎？"
"在。"她小心翼翼的問道，"需要多少錢？"
那頭頓了一下。"抗病毒藥物是國家免費提供的。確診後，您可以到定點醫院免費領取。定期複查CD4和病毒載量，這部分檢查也免費。"
"免費？真的嗎？"
"是的。國家'四免一關懷'政策，確診HIV感染者可以免費獲得抗病毒藥物。但您需要定期來報到，按時服藥，不能斷。"
"如果不治呢？"張馨握著手機，牙齒打顫。
"急性感染期症狀會持續一段時間，然後可能進入無症狀期。但病毒一直在破壞免疫系統。如果不治療，幾年後會發展到愛滋病期，出現各種機會性感染。說簡單點就是隨便一個小病會喪失生命。"
張馨看著窗戶。玻璃上蒙著一層灰，好久沒打掃了。
"我知道了。"
"您儘快來疾控中心一趟。帶上身份證和確證報告，地址我發您手機上。"
"好。"
電話斷了。
張馨下床，穿上那件舊大衣，在鏡子裡照了一下，然後笑了。
她走出出租屋，下樓坐公交車。車上沒座，她抓著吊環，頭在空中晃，暈的想吐。
旁邊兩個女孩在聊天，聲音不大，但張馨聽見了。
"你知道那個美食博主林皓嗎？長得特帥那個。"
"知道啊，咋了？"
"塌房了！"
"啊？怎麼塌的？"
"聽說跟女粉絲亂搞，還拍人家私房照。"
"真的假的？"
"你去網上看，都傳瘋了。"
張馨心裡咯噔一下，林皓。
她從兜里掏出手機，點開抖音，搜林皓的帳號。
最新一條視頻是九天前發的。評論區炸了，最新的一條是兩個小時前："人渣，去死。"
再往下翻："怪不得刪視頻了，原來是這麼回事。"
"姐妹們避雷，這人人品有問題。"
"已經被封號了吧？"
張馨關掉抖音，把手機塞回兜里。
車到站了。她下車走了兩步，在路邊一棵樹下蹲下來。乾嘔了幾下，沒吐出東西。
都幾天沒吃飯了，胃早都空了。
她站起來，繼續走，最後走到以前的家，在別墅外面坐了一會。
她看著樓上窗口的亮光，眼淚止不住的往下流，像豆子一樣，一顆一顆的，最後變成兩條河流。
她摸出手機，翻到劉夏的號碼。手指懸在撥號鍵上，停了很久。
好不容易下定決心撥過去，響了兩聲，她急忙掛了。
劉夏回過來電話的時候，張馨已經坐上回去的公交車，手機在手裡一直震動，她不敢接。
她盯著屏幕，直到黑掉。
劉夏看著張馨的號碼，眉頭緊鎖。
他坐在辦公室的椅子上，轉了一下，面向窗外。窗外是南寧的天際線，灰濛濛的。
他給助理打電話。
助理查了一天，第二天一大早跑來匯報。
"劉總，張小姐……HIV陽性。確診了。"
劉夏沒說話。他點了一根煙，站在窗口吸完。
然後從抽屜里拿出一張卡，"這裡面有十萬。你把它提出來，隨便用誰的帳戶轉過去給她。"
助理愣了一下。"劉總，這……"
"她好歹是我孩子的媽。"
助理嘆了一口氣，拿起卡出去了。
劉夏拿起桌上的座機，撥了副總的內線。
"下午三點，開會。所有項目負責人必須參加。"
副總問了一嘴，"劉總，什麼議題？"
"我交代一下最近的工作安排。"
"您要出差？"
"是的。"
"去哪？"
"西安。"劉夏把話筒掛回機座，"辦點私事。"
下午三點，會議開完。劉夏回了趟家，拿了個小的旅行箱。錢媽在客廳擦桌子，看見他拎著行李，"先生要出去？"
"是的，我要去一趟西安，孩子就麻煩您了。"
"先生，這個您放心。"
出門時，劉夏回頭，"我給您卡里多轉了5萬塊錢，謝謝您錢媽。"
錢媽笑了一下，那個笑容很慈祥，像劉夏的媽媽。
助理送劉夏去機場，路上說那10萬塊錢已經匯到了張馨帳戶，劉夏嗯了一聲，沒再多言。
候機大廳里人很多，他找了個角落的位置坐下。
他掏出手機，給媽媽發了個簡訊。
"媽，我要去西安了。"
一分鐘不到，劉媽回了。
"去吧兒子，一路順風。"
劉夏看著屏幕，揚起嘴角。
廣播響起："前往西安的旅客，開始登機。"
劉夏站起來，拎起包，走向登機口。
飛機起飛的時候，他看著窗外。南寧的地面越來越遠，房子變成小方塊，路變成細線。雲飄過來，把一切蓋住。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
2019年1月28日，北方小年，看天氣預報，31號要下雪。
劉夏這輩子沒見過雪，這是第一次。但是他不希望這是最後一次，他想年年都能見。
張馨收到一條簡訊。
"您尾號8876的帳戶轉入100000元，餘額100017.50元。"
她看著那條簡訊，眼眶漸漸濕了。
她把手機放下，從枕頭底下摸出煙盒，抽出一根點燃。
煙霧在出租屋裡飄。她抽得很慢，一根煙抽了很久。
煙抽完了。她把菸頭摁滅在床頭柜上的塑料瓶蓋里。瓶蓋里已經有三個菸頭，泡在水裡，浮著一層灰白色的膜。
她站起來在房子裡走了一圈，像在做某種決定。然後拿起手機，翻到劉夏的號碼。手指懸在撥號鍵上，停了很久，手指最終垂了下來。
不知過了多久，手機震了一下。
她沒動。
又震了一下。
她看了一眼，發件人：大寶。
"出來玩唄，你上次把東西落我這了。"
她慢慢坐起來，手指在屏幕上打了一行字："去不了，我得愛滋了。"
她按下發送鍵，把煙含在嘴裡，等著。
消息很快回過來。"那剛好呀，玩起來就更沒有負擔了。"
張馨忽然笑了一下。
那笑聲很輕，像煙一樣散掉了。
她飛速打了一個字：
"好。"
發送。
她把手機往床頭柜上一扣，翻身躺下，被子拉上來，一直拉到下巴。
出租屋重新歸於黑暗。
飛機穿過雲層，機身抖了一下。劉夏睜開眼，舷窗外是一片白，什麼都看不見。
他側過臉，耳朵貼著冰涼的舷窗，心臟跳的很快。