大家好，我依然是你們的杜姐。
寫到劉夏登上飛機那一刻，我停下了筆。想了想，有些事還是得跟大家說清楚。你們剛才看到的那一章，是小說劇情。劉夏有沒有真的在2019年1月28日飛西安，我實話告訴你們，沒有。
我們倆是今年才重新聯繫上的。在這之前，我完全不知道他離婚了。我一直以為他過得挺幸福的。
當年他從廣州回南寧，說是要徹底忘記我，打算安定下來，好好過日子。
那時我信了。
直到今年廣西發洪水，我去問他那邊情況怎麼樣，才從他的隻言片語里察覺到不對勁。追問之下，知道他的婚姻早就散了。
說真的，我當時愣了一下。因為在我心裡，劉夏是那種一旦決定了就不會回頭的人。他當初把公司搬回南寧，選擇和張馨結婚，我以為那就是他人生的終局了。
現實中的劉夏，事業做得很大。除了我們倆當年一起創立的那家網絡科技公司，他還有另外兩家公司。房子的話，普通住宅十幾套，別墅兩套。經濟上他什麼都不缺。
他跟我說起張馨的時候，沒有說一句壞話。他只說他唯一覺得傷心的是，從孩子出生到離婚，張馨每天晚上出去喝酒，喝到天亮才回家。孩子的一切吃喝拉撒，學習教育，全部都是他在操心。保姆只是幫忙，他才是那個真正管事的人。
張馨每年出去玩很多次，說是跟姐妹去，從來不帶孩子，也不帶劉夏。
他說到後來，聲音很輕，像在說一件跟自己無關的事。他說，有沒有這個妻子，對他來說好像無所謂了。
最近他頻繁給我發一些東西，男女感情方面的視頻、圖文，有時候是深夜，有時候是凌晨。他會讓我聽一些以前我們一起聽過的歌，比如黃閱的《折子戲》，還有一些老歌。
每次我都聽了，但我不知道回什麼。
有一天我問他，我說你有沒有想過，你心心念念的根本不是我，而是記憶深處的那個人。他說，也許吧。走過這麼多年，最懂他的，最有默契的，還是我。
說白了，他一直在拋橄欖枝，但我沒接。
我開篇就說過，我沒經驗，我當不了這個後媽。更重要的是，我覺得很多事情過去了就是過去了。破鏡重圓，粘起來還能是原來的樣子嗎？潑出去的水還能收回來嗎？
我總是反問他，當年如果我真的愛你，咱倆不會分開的，他說他知道。我說你既然知道，何必又要執意於此？
他說，因為愛。
我笑了笑，沒接話。
他現在整宿睡不著，每天晚上熬到天亮。我讓他去買褪黑素，實在不行吃點安眠藥。我說你血壓高，這樣熬下去容易腦梗。他說習慣了。我說那你就試試，吃半片。他說行。
我們倆現在的狀態，就是斷斷續續地聯繫著。他發消息我會回，我發消息他秒回，反正都是夜貓子。但至於以後會怎麼樣，我不知道。從我心裡講，我肯定希望他幸福，不管作為朋友，作為曾經認識的人，還是作為我前男友，我都希望他好。剩下的，就看命運怎麼安排了。
劉夏的故事暫時講到這了。
接下來這一卷，我要帶你們去我老家。
我老家叫李家塬。不是真的叫這個名字，是我編的，但它是生我養我的小村子。我到現在還記得村口那棵老槐樹，記得夏天傍晚知了叫得人頭疼，記得冬天北風從牆縫裡灌進來，凍得人縮在被子裡不敢露頭。
在我很小的時候，我們村發生過一件事。
記住我們101看書網
村裡有個女人，叫韓素梅。她男人結婚第三年去東山砸石頭掙錢，塌方了，腰椎摔斷，下半身再也沒能動彈。那年她二十出頭，孩子剛一歲。
隔壁有個男人，叫李青山。從素梅男人出事那天起，他開始給她家挑水。每天早上天不亮，兩桶水放門口，敲門就走。素梅開門，看見滿桶的水，知道他來過了。
這一挑，就是二十二年。
李青山這輩子沒結婚，沒生孩子。村里人傳閒話，說他倆肯定睡了，傳了二十二年，沒人抓到過一次。
他為了幫素梅養家，去山西黑煤窯打工，井下十二個小時，頭頂掉渣，像沙子灑在臉上。礦難的時候他背著工友爬出來，工資一分沒拿到。走了兩天兩夜到縣城，去三甲醫院門口賣血，四百cc換五百塊，全寄給素梅。
他還去過磚廠，去過建築工地，擰過鋼絲。最難的時候，他身上只有五塊錢，在縣城橋洞底下睡了兩晚。但只要有錢，他就往家寄，就為了讓素梅和她男人能活下去。
素梅男人躺在床上二十年，脾氣越來越怪，摔過碗，罵過素梅，"你是不是盼著我死"。素梅蹲下去撿碎片，一聲不吭。李青山在門外聽見，推門進來，把碎片掃了。他從不跟素梅單獨待在同一個屋檐下。
2019年，素梅男人走了。全村沒人來幫忙。李青山挨家挨戶磕頭，求人。
素梅跪在墳前，額頭磕出血，李青山拉她起來，她說，"人走了，日子還得過。"
素梅後來查出癌症，晚期。李青山去縣城借遍了所有工友，帶她去醫院。她說不治了，回去吧。他就把她接回家，給她包餃子，她最愛吃的韭菜餡，她吃了兩個，吐了。
素梅走的那天晚上，李青山剛躺下，聽見敲門聲。素梅兒子站在門外，眼睛通紅。李青山沒說話，穿上鞋就往外走。素梅躺在床上，臉是白的。他就站在床邊，握著她的手。
下葬那天，兒子收拾遺物，打開柜子，發現一條碎花裙。疊得整整齊齊，標籤都沒拆。那是李青山在廣州工地攢錢買的，藏了十幾年，到死都沒穿出去。兒子說，叔，這裙子燒給我媽吧。李青山點頭。
後來，李青山坐在素梅墳前，手裡攥著一塊手帕，是素梅早年讓他擦手的，他洗乾淨後一直沒還，藏了二十二年。
風吹過來，墳頭的紙灰揚起來。他站起身走了兩步，回頭看墓碑。
"你這輩子，沒有過一天好日子。"
雪地上，兩行腳印，一行是他的，一行是空的。
這一卷，和前面四卷都不一樣。
但李青山沒有。
他愛了二十二年，沒說過一句"我喜歡你"，沒讓任何人抓到過一次把柄。
他用一輩子的力氣，做了一件說不出口的事。
這其實並不算出軌。而是一個出軌了，但一輩子沒出的故事。
前面幾卷，你們看到的是人心怎麼壞。這一卷，你們會看到人心怎麼好。好到說不出口，好到沒人相信，好到藏一條碎花裙藏了十幾年，標籤都沒拆。
這一卷我不是寫愛情。我是在寫一種中國人最熟悉的活法：把愛埋進土裡，上面種棵樹，假裝那只是一棵樹。
如果你身邊有這樣的人，請你給他遞根煙，或者什麼都不說，陪他坐一會兒。
這就夠了。
走吧，跟我回李家塬。去看看東山，看看那個摔斷腰的男人，看看那個沒哭的女人，看看那個挑了二十二年水的李青山。
我們下一站見。
杜止
於2026年8月17日23：25