1997年農曆正月十八，李家塬。
天還沒亮，公雞打鳴第一聲，李青山就起來了。
土坯房裡冷。他穿了件舊棉襖，扣子掉了兩顆，用布條在腰間打了個結。籃子是柳條編的，豁了個口，拿麻繩纏著。裡面裝著三個白面饃饃，一個裂了口，兩個還算囫圇。酒是村里小賣部打的散裝高粱，裝在雪碧瓶里，那是小賣部收廢品收來的瓶子，灌了酒接著賣。
今天是正月十八，父母的忌日。
七年前，他十八歲。爹媽去東山挖石頭，說是回來就給他說親。
結果那一去，再也沒回來。夫妻倆雙雙殞命，東山塌了。
李青山提著籃子往自家莊稼地里走。沒走幾步，小路那頭傳來嗩吶聲。
咿咿呀呀的，先是一個人吹，後來鑼鼓跟上來，噼里啪啦的鞭炮炸得震天響。
趙大柱今天娶媳婦。一輛四輪拖拉機突突突開過來，車頭綁著紅綢，後面掛著拖斗，拖斗里舖著紅花被，被面是大紅牡丹，繡著金線。嗩吶手走在最前，腮幫子鼓著，吹的是《百鳥朝鳳》。
李青山站在路中間，手裡端著籃子，遠遠地望著。
他和趙大柱是鄰居，本來要去幫忙的，但是剛好遇上他父母忌日，他怕衝撞人家，就沒去。
按規矩，進村前新娘要下車走一段，腳不沾塵，這叫"踩地氣"。韓素梅從拖斗里下來，兩個伴娘一左一右扶著。她穿一件大紅棉襖，緞子面，繡著金鳳，蓋頭是大紅綢子，邊上垂著流蘇。一雙新布鞋，紅面子上繡著並蒂蓮。
一陣風從東山那邊吹過來，把蓋頭掀起一角。
李青山看見了她的臉。面色嬌艷，一身紅衣，美麗動人。
他心下動了一瞬。
想起七年前，媽臨走前跟他說："這次從東山回來，彩禮錢就攢夠了，去韓家村給你說親。"
結果出事以後，工頭連夜跑了，一分錢沒賠。
李青山露出一絲苦笑，搖了搖頭。這輩子看來，他跟韓家村的姑娘是沒緣了。
蓋頭落下來，遮住了那張臉。拖拉機又發動了，引擎響了一聲，嗩吶聲往前涌，鞭炮聲跟著響了一串。
李青山側身站到田埂上，等拖拉機過去。趙大柱坐在拖斗邊上，看了他一眼，點了個頭。李青山也點了一下頭。
嗩吶聲遠了。他低頭看著籃子裡的紙錢，繼續往墳地走。
日子像水一樣往前淌。
轉過年來，正月，趙大柱家擺滿月酒。生了個大胖小子，七斤六兩，取名趙小軍。
李青山天沒亮就來了。搬桌子，劈柴，挑水。院子裡擺了六張方桌，從各家借來的，顏色不一樣。
菜是八大碗：紅燒肉，炸丸子，燉豆腐，涼拌粉條，蒸碗子，紅燒魚，酥肉扣碗，雞蛋羹。酒是散裝的，用大塑料桶裝著，桶身上貼著"食用酒精"的紙標。
八仙桌上擺著煙，"散花"牌的，兩毛五一盒。
韓素梅抱著孩子出來給長輩們看。她穿一件洗得發白的藍布衫，頭髮挽著，上面插一根筷子。她把孩子交給鄰居劉嬸，轉身去廚房端菜。碗沿燙手，她兩隻手來回倒著，快步走到桌邊放下，又轉身回去。
李青山端著一摞碗從廚房出來，和她擦肩而過。
她沖他笑了一下："山哥，放那兒吧，我來。"
李青山看見她眼睛底下青著，是熬夜熬的。剛出月子的女人，本該躺著，她卻在這裡端茶遞水。她胳膊上搭著一塊濕抹布，懷裡還掖著孩子的尿布，褲腿上沾著灶灰。
孩子在劉嬸懷裡哭，她小跑過去，邊跑邊說："來了來了，別哭。"
李青山站在院子裡，看著她背影。心裡挺心酸，也佩服。這個女人，不只是長的好看。
他放下碗，拿起扁擔去挑水。連著挑了三趟，才把水缸灌滿。
酒席吃到尾聲，他幫著把能幹的活都幹了，然後坐在角落裡吃了一碗麵條就走了。
沒跟趙大柱打招呼，也沒跟韓素梅說再見。
又過了一年多。
1999年夏天，收麥子的季節。家家戶戶忙了半個月，交完公糧，再交村提留和鄉統籌，一畝地落不下幾個錢。麥子一斤才賣四毛多，扣完這稅那費，算下來種地還賠錢。
村里人都說，如今這地，種一年不如出門打一個月工。
很快到了冬天，趙大柱蹲在自家門檻上，拿一根草莖剔牙。地里基本上沒啥活了，口袋裡是空的。
孩子要吃奶粉，尿布要換，樣樣都要錢。
他聽村里人說，東山那邊有個工頭招挖石的，一天三十塊，管飯。他去了兩天，回來跟韓素梅說："我去東山，就一個月，掙夠奶粉錢就回來。"
韓素梅正在給孩子換尿布，沒抬頭："那你小心點。"
趙大柱笑："沒事，那麼多人呢。"
他把鋤頭往牆角一扔，跟著工頭走了。
那天下午，李青山拿著鋤頭在自家地里溜達。
突然聽見東山那邊"轟"的一聲悶響。起初像打雷，仔細聽又太不像。他直起腰，看見東山上騰起一股黃煙，灰濛濛的，慢慢往上飄。
他扔了鋤頭，撒腿往東山跑。
路上有人從地里鑽出來，也往東山跑，一邊跑一邊喊："塌方了！挖石頭的塌了！"
現場一片混亂。石頭堆成小山，底下壓著人。有人在外面喊名字，喊得聲嘶力竭。有人拿鐵鍬挖，鐵鍬碰在石頭上，火星子亂蹦。有人跪在石頭堆前，手扒著石頭縫，指甲都翻了，血糊糊的。
青山到的時候，韓素梅已經在那了，她男人趙大柱在下面。
她跪在地上，用手搬石頭。一塊石頭有幾十斤，她兩隻手抱住，往旁邊掀。掀不動，換一塊小的繼續掀。
指甲翻了，血滲進石縫，她絲毫沒停。手指頭上的血和石頭的灰混在一起，變成黑紅色的泥。
李青山擠進人群，彎腰抬石頭。兩個人抬一塊大的。石頭搬開，底下壓著一個人，腿被壓住了，臉是青的，還有氣，嘴裡哼哼著。
不是趙大柱。
李青山又彎下腰，搬另一塊。汗水流進眼睛裡，刺得生疼。他抬手擦了一把，手上的灰和汗混在一起，在臉上抹了一道。
他想起七年前，他爹娘也是被這麼壓在下面的。也是東山，也是挖石頭，也是塌方。
"大柱！大柱！"有人激動地大喊。
李青山回過神來，繼續搬。終於，一塊大石頭被掀開了，底下露出一條腿，是趙大柱的。腿彎成一個奇怪的角度，褲腿被血浸透了，粘在腿上。
趙大柱被挖出來，腿變形了，血肉模糊。
他的臉是白的，嘴唇在抖。有人把手指放到他鼻孔試了試，還有氣。
李青山蹲下去喊了一聲："上來。"
趙大柱沒動，眼睛半睜著，看他一眼，又看旁邊的韓素梅。韓素梅撲過來要碰他，李青山攔住："別動，骨頭斷了。"
他把趙大柱背起來。趙大柱比他瘦。血滲在李青山的背上，一股溫熱。
韓素梅要跟著去，李青山低聲說了一句："回家看娃。"
她愣了一下，眼淚在眼眶裡轉了一圈。轉身往家跑，跑得跌跌撞撞。
李青山背著人往山下走，攔了一輛過路的拖拉機。老漢看見血，臉瞬間白了："這是咋了？"
"東山塌方，送縣醫院。"
老漢幫著他把人抬上車斗。上面鋪了一層塑料布，血滲在塑料布上，紅紅的一攤。
拖拉機排氣管噴著黑煙往前開。
李青山坐在車廂里，看著眼前的趙大柱，臉白得跟紙一樣。
村口老槐樹下，幾個女人在納鞋底。錐子穿過千層底，發出嗤嗤的聲響。
她們看見拖拉機過去，有人問："誰啊？"
"趙大柱。東山挖石頭，塌了。"
納鞋底的手停了一下。一個穿藏青棉襖的女人抬起頭："喲，和山哥爸媽一個死法。"
"東山又吃人了。"
她們低下頭，繼續納鞋底。像是什麼都沒發生，又像是早就知道。
李青山把趙大柱送到縣醫院安頓好，又馬不停蹄地回到村里。醫院說腿保不住了，要截肢。
他想了想，這件事得告訴韓素梅。
到趙大柱家門口時，大門敞開著。
院子裡很安靜。灶房裡亮著火光，一跳一跳的，從窗戶紙上透出來。
韓素梅坐在灶台前熬藥。砂罐放在火上，藥汁咕嘟咕嘟響。火光照著她半邊臉，另外半邊在陰影里。
她臉上沒淚，手上也沒停，一把一把往灶里塞柴火。塞進去，火亮一下。抽出來，手在圍裙上擦一下，再塞。
孩子在裡屋睡。院子裡能聽見藥汁在砂罐里冒泡的聲音。
李青山站在門口，看了她一會兒。
他想：這女人怎麼不哭。
他想：她要是一哭就好了。她要不哭，這事就過不去了。
韓素梅往灶里塞了一把柴火，火光大了一下，瞬間又暗下去。
藥味散出來，苦得很。