李青山走進院子。
韓素梅坐在灶台前，手裡還拿著柴火，聽見動靜回頭看他。
"山哥？"
李青山掀開布簾，站在門外。"弟妹，醫院說，腿保不住了，要截肢。"
韓素梅愣了一下。手裡的柴火掉在地上，柴灰濺起來，落在她的布鞋面上，白花花的一片。
她彎腰撿起來，拍掉灰往灶里塞。
"青山哥，走，現在跟你去醫院。我沒見過這種場面，需要帶些啥？"
李青山站在院子中央，手垂在身側。"帶上換洗的衣裳。醫院遠，得住幾天。"
韓素梅進屋，窸窸窣窣收拾東西。李青山站在院子裡等，腳踢著地上的碎石子。
她把一歲多的趙小軍裹了件薄棉襖，抱到隔壁劉嬸家。
劉嬸披著衣裳開門，揉著眼。
"咋了這是？"
"大柱在東山砸著了，我得去趟醫院。麻煩嬸子先給看一晚，明天如果能回我就回來了。"
劉嬸接過孩子。趙小軍在她懷裡拱了拱，嘴裡含著手指頭，口水浸濕了袖口。
"去吧，娃擱我這兒，沒事。"
韓素梅轉身回來拿上包袱。包袱不大，一件粗布褂子、一條褲子、一卷草紙。她想了想，又進屋，把櫃底剩下的零錢也翻出來了，塞在懷裡。
鎖了門，兩個人走土路去村口。她走得快，李青山跟在後面，差著兩步。
他想叫她慢點，嘴張了張，感覺不太合適。
夜風冷硬，從東山那邊吹過來，帶著一股土腥味。
村口有輛拉磚的拖拉機，空車，剛好要回縣城。李青山招手，司機是個老漢，裹著件油污的棉襖，嘴裡叼著煙。
兩個人爬上車斗，在磚頭堆上坐著，中間隔著一個人的距離。柴油機突突響，震得屁股發麻，骨頭縫裡都跟著顫。
拖拉機顛了一下，韓素梅懷裡的包袱散開，露出一件趙大柱的粗布褂子，洗得發白，領口磨破了邊，扣子掉了一顆，用線頭繫著。
她趕緊攏上，手指在布結上多繞了一圈。
李青山看見了，把頭轉開。
拖拉機拐過一道彎，路不平，車斗跳起來又砸下去。韓素梅抓著車幫，風從耳邊刮過去，蓋過了柴油機的聲音。
天完全黑了。路邊有凍土，拖拉機碾過去，咔嚓咔嚓響。
兩個人全程一句話沒說。
縣醫院走廊長，白熾燈照得人臉上沒血色。消毒水味混著來蘇水味，刺鼻子。
韓素梅直奔病房，趙大柱躺在床上，下半身蓋著白被子，一動不動。臉是白的，嘴唇乾得起皮，眉頭皺著，看起來很痛苦。
醫生掀開被子。
膝蓋以下被石頭砸得稀爛。皮肉翻卷，骨頭茬子從肉里支出來，白森森的，上面掛著血絲。血糊在床單上，結成硬塊。
小腿肚被劃開一道口子，深得能看見白色的筋。
醫生向他們解釋："組織壞死了，神經血管全斷了。如果不截肢，感染往上走，命就沒了。"
韓素梅盯著那條腿，血從紗布邊緣滲出來，殷紅的一片。
"保得住命嗎？"
"保得住。"
"以後還能走嗎？"
醫生嘆了口氣。
"腰椎也砸壞了，下半身沒知覺。截了肢，也走不了。"
韓素梅沒說話。
她拿筆簽字，一筆一划寫上韓素梅，關係填了夫妻。
李青山站在旁邊，看見她指甲縫裡還有石頭的灰和幹了的血。
趙大柱被推進手術室。兩扇綠色的門關上，紅燈亮了。
韓素梅站在走廊，靠著牆，眼睛盯著那盞紅燈。
燈一閃一閃的，照在她臉上。她兩隻手交疊在身前，拇指互相搓著，搓得發紅。
李青山站在她旁邊，靜靜的等著。
手術做了快四個小時。出來時，趙大柱大腿以下截完了，纏著厚厚的紗布。
下半夜，人醒了。
麻藥退了，切口火辣辣地疼，像有人拿刀在肉里剜。幻肢也跟著疼，趙大柱感覺小腿抽筋似的疼，一陣一陣，從骨頭縫裡往外冒。
他下意識去摸腿。大腿還在，往下摸，小腿沒摸到，只摸到紗布，硬硬的，好像短了一截。再往下，是平的。
他轉過臉，嗓子干啞。
"媳婦，我……腿還在嗎？"
韓素梅看著那截斷腿，第一次撒了謊，"在。"
趙大柱又往下摸，越摸心越涼。大腿在，但已經不聽使喚了。
腿的形狀還在，但已經不是他的腿了。
他懂了。
他別過臉去，眼淚從眼角滑進枕頭，洇濕了一小片。嘴唇在抖，額頭冒冷汗，頭髮粘在腦門上。喉結上下動了動，像有什麼東西堵在嗓子眼。
"都怪我。我不該去東山，我不該去……"
聲音越來越小，變成低聲哼哼，像受傷的牲口，悶在喉嚨里。
韓素梅站在床邊，手裡的毛巾垂下來，水珠子滴在鞋面上。
趙大柱突然像瘋了一般，抓起枕頭邊的搪瓷缸子砸在地上。哐當一聲，聲音大的走廊里都能聽見。缸子在水泥地上轉了兩圈，停住了。
他指著韓素梅，眼睛瞪得發紅。
"你騙我！你騙我！腿明明沒了！你巴不得我死，對吧？我死了你就好改嫁了！"
韓素梅蹲下去撿搪瓷缸子，一聲不吭。碎片劃了手指，血珠冒出來。她沒管，把碎片攏到牆角，缸子放回床頭櫃。
"你走！你走！我不要你管！"
韓素梅站起來，拿濕毛巾給他擦臉。從額頭到下巴，一點一點仔細的擦。毛巾是熱的，水裡擰過的。
他罵他的，她擦她的。
她懂他的崩潰，也明白從現在開始，她要靠自己撐起這個家了。
給趙大柱擦完臉，韓素梅從病房出來，攔住一個護士。
"在哪兒交費？"
護士往走廊那頭一指。"那邊，第二個窗口。"
韓素梅走到繳費窗口，隔著鐵欄杆，裡面坐著個戴眼鏡的女人，正低頭翻著一本帳簿。
韓素梅從懷裡掏出一個藍布包，這是她成年那天特意給自己縫的禮物。
打開後，裡面是皺巴巴的零錢。最大的面額是十塊，剩下的是一塊、五毛，還有一些毛票。有幾張粘在一起，她用手指捻開，捻了兩次才分開。
她一張一張數，手指捻開，整整齊齊擺在窗台上。前後數了三遍，總共四十七塊六。
"這是我從家裡翻出來的，你看夠不夠？"
收費員看了一眼，沒接錢。"這不夠，最少得先交三百，出院時結算。"
韓素梅抓著那把錢，站在窗口前，腳下像生了根。
三百，這是要她的命啊！
李青山不知從哪冒出來，他掏出一卷錢，有整有零，用橡皮筋捆著。還有幾個鋼鏰兒，一塊的，五毛的，在檯面上滾了兩下。
"東山那邊，工頭剛給了一點錢。"
韓素梅抬頭看他。燈光照著她眼睛，眼底有血絲。
"真的？"
"真的。"
李青山把錢遞進欄杆，韓素梅伸手攔住。
"青山哥，這錢你留著吧。"
李青山沒看她，手腕一轉躲過去。
聽話，你還有孩子呢，往後的日子……"後面的話李青山沒忍心說。
鋼鏰兒嘩啦啦倒在窗台上，滾了兩圈停住了。收費員一張一張數，數完，在帳簿上寫了兩筆，撕了張條子遞出來。
韓素梅看著那張條子，想說點什麼最後什麼都沒說，她覺得說什麼都多餘。
她把自己的錢收起來，四十七塊六，重新塞回布包里。
李青山一直站在走廊，靠著牆，沒進病房。
病房裡傳來趙大柱的罵聲，斷斷續續的，後來變成哭聲，壓抑的、沉悶的、窒息的。
那哭聲時高時低，聽的人揪心。
走廊盡頭有扇窗戶，天快亮了，窗玻璃上一層白。清潔工推著拖把過來，水痕在地上反光。
李青山把手伸進口袋，摸到一枚銅錢，是他爹留下的。他就那麼攥著，心裡稍微安定一點。
不知道過了多久，病房的聲音停止了。韓素梅打開門，手上纏著一條布條，上面有血跡。
"山哥，你回吧，我守著就行。"
李青山看了她一眼，轉身走了。腳步在走廊里響了幾下，越來越遠。
走到樓梯口， 他回頭，韓素梅還站在走廊的燈光里，藍布衫的影子拖得很長，手上的布條像一條細細的血線，從手腕一直纏到指根。
他抓著銅錢的手鬆開了，掌心留下一個紅印子。
李青山回到李家塬時天剛亮。地上有霜，腳踩上去嘎吱響。
他特意去了一趟趙大柱家，檢查了一下門鎖，又敲開鄰居劉嬸的門，給她說了下醫院情況，意思韓素梅還得好幾天才能回來，拜託她照顧孩子。
劉嬸的兒媳婦剛生完孩子，家裡有現成的奶水，她也沒多問，直接應承下來。
韓素梅在醫院守了一周。
期間李青山每天都去醫院看她，給她送吃的，也說了孩子的事情，讓她安心。
她回來時臉瘦了一圈，眼眶陷下去。
進了門，她先把火生上、燒水，然後去劉嬸家接孩子。
趙小軍被劉嬸帶的很好，臉紅撲撲的，看見韓素梅時正在吃手指，咧開嘴咯咯笑。
她忍不住一陣心酸，這么小的娃還不知道自己的爸爸經歷了什麼。
她從家裡翻出一串臘肉給劉嬸送去，劉嬸不要又給她送回來。她坐在院子裡，盯著那串臘肉，哭了。
那天晚上，她從櫃底翻出一個本子，找了半截鉛筆頭，在燈下寫字。
後面補了一句：
"利息另算。"
她盯著那行字看了一會兒，把本子合上，塞回櫃底，壓在一摞舊衣裳下面。