當水桶聲再一次在耳邊響起的時候，韓素梅從炕上坐起來。眼睛在黑暗裡發光，心臟跳得厲害。
這一刻，她知道，李青山回來了。
她想跑出去，想看一眼他，想跟他說點什麼。後來想了想，沒敢動。
她閉上眼睛，眼淚順著眼角淌下來。她心想著，一切都不重要。只要青山哥回來了就好，只要他安全就好。
趙大柱在身後翻了個身，臉朝著牆，呼吸很細。娃在竹籃里睡著，小手攥著拳頭。她把眼淚擦乾，又躺下去。
水桶聲停了，腳步聲慢慢遠去。她閉上眼睛。
這次，終於睡著了。
早上起來，她出門倒尿盆，門口放著兩個打滿水的水桶。
她心裡一酸，眼眶瞬間濕了。
趙大柱在屋裡喊："誰挑的水？"
"青山哥。"
趙大柱沒說話，屋裡傳來一聲嘆息，過了好一會兒，他再次開口："你給他送點吃的。"
韓素梅把手在圍裙上擦了擦："好。"
她蒸了一籠玉米面餅子。餅子黃澄澄的，她裝了三個，用藍布包好揣在懷裡。走後面的小路，繞到李青山家後院。
一個很窄的木門虛掩著，她走進去，把藍布包放在灶台上，轉身就跑。
第二天早上，她又溜進李青山家。灶台上的藍布包不見了，放著兩個雞蛋，用稻草墊著。她把雞蛋收起來，像收到了什麼寶貝一樣，嘴角上揚。
又過了幾天，她煮了一碗麵條，臥了個荷包蛋。用另一個碗扣著，悄悄端出門，趁著夜色走到李青山家門口。
門口有塊青石，半人高，台面磨得發亮。她把碗放在石台上，抬頭看了一眼院裡，屋裡的燈亮著，能看見李青山的影子。
次日，她端著洗衣盆去河邊，路過石台，碗不在了，上面放著一把花生，殼上還有泥。她喜滋滋的裝進兜里。
她把花生帶回家，炒熟後給趙大柱剝了兩顆。趙大柱嚼著，沒說話。
她把剩下的收進罐子。
這天下午，太陽很好，冬日裡難得的好天氣。韓素梅在院子裡曬被子，弄了根繩搭著，然後用木夾子夾住，拿棍子在上面拍。
院門響了。她回頭，王媒婆站在門口，手裡抓著一把瓜子，臉上堆著笑。
"素梅啊，忙著呢？"
韓素梅把手在圍裙上擦了擦："嬸子，有事？"
"有事，有事。"王媒婆走進來，眼睛直往屋裡瞟，"大柱在呢？"
"在屋裡。"
王媒婆把瓜子揣進兜里，壓低聲音，往韓素梅跟前湊了湊："素梅，嬸子跟你說個事。"
"你說。"韓素梅搬來一把矮腳凳，又拿搪瓷缸倒了一杯白開水遞給王媒婆。
"東村老劉家，女人前年沒了，留下兩畝地，一頭牛。人老實，特別能幹活。人家托我來做媒，想娶你。"
韓素梅沒說話，手在褲腿上拍了拍。
"你把趙小軍帶上。"看韓素梅沒反應，王媒婆咽了咽口水，使出殺招，"那男的沒娃，對你娃，肯定跟對自己娃一樣。你嫁過去，吃香的喝辣的，何必在這受罪？天天對著個瘸子。"
韓素梅笑了笑，手垂在圍裙上："那我能帶上大柱嗎？"
王媒婆愣了一下，像是聽到了什麼好笑的事情："啥？"
"我說，我能帶上大柱嗎？"韓素梅重複了一遍，一字一頓，"他癱了，我伺候。你讓對方放心，我不白吃飯，我當牛做馬回報他的恩情。"
王媒婆的臉像二月的天氣，瞬間變了。從笑變成驚詫，再變成嘲諷。
她往後退了一步，手從兜里掏出來，在空中揮了揮。
"你是不是傻？"
"人家能要你一個帶著拖油瓶的女人就不錯了！你還想帶著那個病秧子？"王媒婆的聲音尖起來，"別人娶你是為了過日子，不是開慈善堂！"
她往屋裡瞅了瞅，聲音壓得更低，但咬字很清楚："那瘸子有啥好的？你還要帶上他。你改嫁就完事了，讓他自己待著，村里會管他的。"
韓素梅背過身，手在被子上摸了摸："那就算了。"
她轉過身往屋裡走，步伐堅定。
王媒婆站在原地，氣得臉發紅，手在空中又揮了一下："我給你說，你這條件，有人要你就燒高香了！你還挑三揀四？你以為你還是大姑娘？"
韓素梅沒回頭，徑直進了屋。王媒婆的聲音追上來，像刀子："帶著個癱子，還想嫁人？做夢！你這輩子只配過這種窩囊日子！"
木門撞在門框上，哐當一聲。院子裡安靜下來，被子在繩上微微晃動。
韓素梅進了屋，趙大柱臉朝著牆，眼睛瞪的跟牛蛋一樣。她端起盆往院子裡走，走到門口時，趙大柱的聲音從背後傳出來："媳婦。"
她站住，側了側頭。「咋了？」
"你走。"
"我走去哪？"韓素梅苦笑一聲。
"嫁人。帶著小軍走，別管我。"趙大柱的聲音夾雜著一絲顫抖。
韓素梅懂他。她轉過身，"別胡說了，我這輩子都不可能扔下你。"
太陽偏西了，影子被拉的老長。韓素梅往隔壁看了一眼，院牆矮，能看見李青山家的房頂。
那裡有一棵草，在風中飄搖。
李青山坐在門檻上，全程沒動。兩家院子並不隔音，聲音一清二楚傳進耳中。
王媒婆說"你是不是傻"的時候，他的拳頭捏了起來；王媒婆說"帶著那個病秧子"的時候，他站了起來；王媒婆罵"你這輩子只配過這種窩囊日子"的時候，他往前走了三步，走到院門口，手搭在門閂上。
他想衝出去。他想大聲喊：「我願意，我娶她，我管孩子，我管趙大柱！」
最終，他張了張嘴，沒出聲。
不是不能，是不敢。
如果他這麼說了，村里就坐實了閒話。說明他倆早就有一腿，韓素梅的名聲就完了。
想到這，他慢慢地，把手從門閂上收回來。他轉身走回門檻坐下。膝蓋還在疼，他揉了揉。
他閉著眼，嘴唇抿成一條線。
天邊的雲在走，他的心也在走。
他聽見隔壁院子裡有水聲，韓素梅在倒水，水潑在地上，嘩啦啦的響。
他手裡握著三個雞蛋，雞蛋殼上的雞屎已經擦乾淨了，用舊布包著。他本來打算去石台上放的。
現在手一直在發抖。
他站起身走進屋裡，把雞蛋放進罈子里，蓋上蓋子。然後坐在灶台前，火早就滅了，他對著灰燼發呆。
天黑了，韓素梅站在院子裡，把木夾子一個一個取下來疊好。被子拿下來，拍了拍抱進屋裡。
趙大柱依然臉朝著牆，韓素梅叫他也不回應。她知道他心情不好，就沒再多問。
她把被子放在炕沿上，又出去，把剩下的夾子收進笸籮里。
最近幾天沒去石灰窯打工，那邊工頭說上面檢查要避避風頭。韓素梅算了算，300塊錢已經攢夠了，就是還差點利息。
這筆債也到了該還的時候了。
她站在門口，一股冷風吹過來，她打了個噴嚏。
今天入九，真正的寒冬，來了。