李青山出院那天，牛二開著拖拉機來了。
他們沒告訴韓素梅，她壓面太忙了，李青山不願意給她增加負擔。
車斗里墊了兩床舊棉被，棉花從布里探出來，被太陽曬得發硬。
李青山從縣醫院台階上往下走，右腿不敢用力，每一步都先試一半，確認撐住了，才把另一條腿挪過去。
後腦勺的紗布已經拆了，露出一塊剃光的頭皮，邊上結著暗紅的痂。
"山哥，你慢點。"
牛二跳下來扶他，手指頭還纏著布條，刨土留下的傷沒好利索。
李青山擺擺手，自己撐著車沿坐進斗里。木板硌屁股，他挪了挪，後背靠在棉被上，一股霉味往鼻子裡鑽。
拖拉機發動前，李青山的主管醫生追了出來，白大褂上全是污漬和乾涸的血跡："回去記住別乾重活，再養養，不然你下半輩子要拄拐杖的。"
李青山"嗯"了一聲，回饋一個善意的笑容。
"都在這兒躺了十天了，"牛二撅著嘴，一臉不情願，"醫生說再觀察兩天，你非急著出。"
李青山沒吭聲，他心急如焚，想回村見韓素梅。
牛二鑽進駕駛座，車頭拐上了土路。路面不平，車斗顛得厲害，李青山抓住車幫。
風從耳邊掠過，帶著莊稼地里的腥氣。
天還沒亮透，韓素梅就醒了。
趙小軍夜裡鬧了兩回，她沒睡踏實。等孩子終於睡穩了，她輕手輕腳爬起來，怕驚醒趙大柱。
她端著尿盆走到院門口，伸手去拉門閂，手停住了。
門口放著兩桶水。
一股喜悅衝上腦門，心臟好似要跳出來。
她知道，李青山回來了。
水裝得很滿，桶面映著灰白的天光，微微晃著。水面上是她那張揚起嘴角的臉。
韓素梅站在門檻上，尿盆還端在手裡忘了倒。
風從院門口吹進來，帶著晨露的涼氣。
"咋了媳婦，站在那幹嘛？"
趙大柱的聲音從屋裡傳出來，帶著剛醒的沙啞。
韓素梅把尿盆擱在牆根，兩隻手在圍裙上擦了擦。她彎下腰，一隻手提起一個桶，往水缸里倒。
"青山哥回來了，他挑的水。"
屋裡靜了。
過了一會兒，趙大柱"嗯"了一聲，再沒說話。
韓素梅把空桶放在門後，又探頭看了一眼院門口。土路上有腳印，從東頭過來，在李青山家院牆根拐了個彎，又往這邊來了。腳印很深，右腳的比左腳淺一點，他右腿有傷。
韓素梅站在院子裡，聽見隔壁有動靜，那種久違的踏實和安全感回歸了。
王媒婆來的時候，太陽剛爬上院牆。
她穿了一件藍布衫，袖子挽到胳膊肘，露出曬黑的小臂。
李青山正在院子裡劈柴。斧頭舉起來落在木頭上。他劈得很慢，右腿使不上勁，每一下都要先把身子穩住。
"青山。"
李青山停下斧頭轉過身。額頭上有一層細密的汗，在陽光下發亮。
王媒婆拍了拍褂子上的土，抬腳往院子裡走了一步，又停住，視線落在李青山剃光的頭皮上。
"嬸兒給你說個媒。"
李青山把斧頭靠在柴堆上。他沒應聲。伸手從兜里摸出一盒煙，煙盒是空的，他捏了捏又塞回去。
"我爹媽死了快十年了。"他瞟了一眼王媒婆，聲音不高，"這麼多年，沒見誰登過我家門。"
王媒婆自然是清楚李青山家的事情的。她清了清嗓子，手在空中揮了一下。
"村里人說我這沒爹沒娘的孩子不配。"李青山往前走了半步，右腿拖了一下，"您老人家今天怎麼來了？"
"受人之託，忠人之事。"
"誰？"李青山聽見這話感到奇怪。
王媒婆往旁邊努了努嘴，下巴朝著院牆那邊抬了一下："你隔壁唄，大柱他媳婦。"
李青山整個身子怔了一下。他看著王媒婆，似乎想從她眼睛裡確認什麼。
"她？"
"還能有誰。"王婆往前湊了一步，眨了眨眼睛，"人家擔心你唄。作為鄰居，看你一個人，心裡過意不去。"
李青山沒說話。他轉過身，彎腰撿起一塊木頭放在墩子上，斧頭重新舉起來又劈下去。
"我給你相看了一個韓家村的。"王媒婆繼續說，"比你小四歲，爹走得早，家裡……"
"韓家村？"
"啊。"王媒婆被他打斷，愣了一下，"咋了？"
李青山把斧頭放下，轉過身苦笑了一聲。
"當年我爹媽出事前，給我說的那個姑娘，就是韓家村的。"
王媒婆張了張嘴。
"那可不咋地。你爸媽在世時給你說的那個韓家村的姑娘，有個繼母，快把她打死了。本來你爹媽都張羅好了，後來東山出事了，這事兒就黃了。那姑娘又等了好幾年，前兩年聽說後來嫁了，也不知道嫁哪兒去了。"
她頓了頓，撓了撓後腦勺："我近些日子沒去那邊，回頭等我去打聽打聽那個姑娘到底嫁到哪個村了。反正，應該跟咱們李家塬離得不遠。"
李青山依然看著她。
王媒婆被他看得有點不自在，往後退了半步："咋了啊青山，你別嚇人。"
"沒事。"
王媒婆嘆了口氣，"那姑娘命苦，現在這個雖說不是當年那個，但也是個能過日子的。你見不見？"
李青山彎下腰，把劈好的柴一根一根摞起來。
"不見。"
王媒婆的話卡在半道。她看著李青山的側臉，眉骨上那道疤觸目驚心。
"你想好。"
"想好了。"
王媒婆轉身往院門口走。走到門檻邊又回頭："嬸兒走了。"
李青山沒抬頭，他繼續劈柴。
王媒婆的腳步聲消失院子門口。
牛二來的時候，日頭已經偏西了。
他跑得急，滿頭大汗，鞋面上全是土。他推開李青山家院門，門軸吱呀一聲。
"山哥！"
李青山坐在門檻上，手裡攥著一塊木頭，正在削一根棍子。
"啥事？"
牛二彎下腰，兩隻手撐著膝蓋，大口喘氣："趙三家……最近跟消失了一樣，沒一點動靜。"
李青山手裡的刀停了一下。
"磚窯徹底關門了。"牛二直起腰，伸出手背抹了一把臉，"趙建國也沒見人，聽說在縣城裡到處托關係解封，沒人理。"
李青山把刀放在木頭棱上蹭了蹭。
"趙三呢？"
"沒影兒。"牛二壓低聲音，"村里人都說他跑了。具體去哪兒了，沒人知道。"
李青山沒說話。他看著地上的木屑，一片一片，被風吹得滾來滾去。
"山哥，"牛二往前湊了湊，"咱們就弄了一份舉報信，後果這麼大嗎？"
"不止，還有河南人的事。"
"這比我想像中厲害。"牛二咂了咂嘴，自己跑到水缸邊舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下一半。
"趙三就讓他跑。"李青山把削好的棍子放在一邊，站起身，拍了拍褲子上的土，"跑得越遠越好，這樣她就能安生了。"
牛二看見李青山望向隔壁院子，想問他點啥又閉嘴了。他轉身往外走，"山哥，晚上我給你送飯來。"
"不用。"
"那……"
"回吧，我手沒殘。"
牛二走了。院子裡安靜下來，只有風從棗樹枝椏間穿過，葉子沙沙響。
韓素梅來的時候，天已經麻黑了。
她端著一碗麵，面上臥著一個荷包蛋。
李青山家的院門虛掩著。她推門進去，"山哥。"
李青山坐在門檻上，背對著她。他換了一件乾淨的褂子，正在倒騰一個木製小玩意。
"吃飯了。"
韓素梅把碗遞過去，李青山低頭扒了一口。
韓素梅站在旁邊看著他吃。月光從院門口照進來，落在地上，像打了照明燈。她看見他肩膀上的補丁，線頭鬆了，布邊兒翹起來。
"衣服破了，我給你補補。"
她伸手去夠他肩膀。李青山突然一側身，試圖躲避她抓褂子的動作。
兩隻手都落在褂子上，韓素梅沒站穩，往後趔趄了一步，腳底下絆在門檻上，摔倒了。
碗從李青山手裡滑出去，湯灑了一地，面落在土裡。荷包蛋滾了兩圈，停在磚縫裡。
場面一時之間有點尷尬。
李青山的手停在半空。他伸出去，想去扶她，手指動了動然後停住了。
"弟妹，"他特別自責的看著她，"對不起。"
韓素梅撐著胳膊坐起來。她拍了拍褲子上的土，抬起頭，
"山哥，你怎麼了？"
李青山沒應聲，他心如亂麻。
他看著地上的面，看著那個滾到磚縫裡的荷包蛋，看著灑了一地的湯，終於問出那個藏了一天的問題。
"你為什麼要讓王媒婆給我說媒？"
韓素梅心裡咯噔一下。
她不知道王媒婆來了，她壓了一天面，機器聲轟隆隆的什麼都沒聽見。
她坐在地上，仰頭看著他。月光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。
「他們都說你要是有個女人就不會沒人管，你就能過的好一些。」
「誰說的？」李青山攥著自己的褂子下擺，神情不太自然。
"銀花說過，大柱也說過。"
李青山的目光從她臉上移開，看向院牆。
"他們說他們的，你不用管我。"
他轉過身背對著她。右腿拖了一下，在門檻上磕了磕。
"我一個人可以生活得很好。"
韓素梅還坐在地上。她看著他的背影，心裡說不出來的難受。
她慢慢爬起來，彎腰去撿地上的碗，碗沿的缺口碰著門檻，發出一聲鈍響。
她把碗摞在胳膊上，轉身往院門口走。
"山哥。"
李青山沒回頭。
"飯……我明天再給你送。」
那晚，李青山在院子裡坐了很久。
那裡有一棵棗樹，是他娘活著的時候種的。
他每次心裡難過的時候，脆弱的時候，想不通的時候，都會在樹下坐一坐，就會神奇的充滿力量。
月亮爬上樹梢的時候，兩邊院子安靜下來了。
李青山閉上眼睛，韓素梅也躺下了。
但兩家的燈，都滅了。