一個平常的午後，韓素梅給趙大柱換褥子，看見了血。
出血量不多，暗紅色的，滲在褥子中間一小塊。她湊近聞了聞，一股腥氣混著糞便味。
趙大柱下半身沒知覺，什麼時候流的血，他完全不知道。
"柱子，你肚子疼不疼？"
"沒感覺。"趙大柱聲音懶洋洋的，"咋了媳婦？"
韓素梅沒應聲。她把髒褥子捲起來塞進木盆，換了一條乾淨的鋪平。
往後幾天，每次換褥子都有。依然不多，暗紅色的，發褐，像是什麼東西生鏽後留下的痕跡。
趙大柱的臉色也越來越差。原先黑紅的臉，現在泛著一層灰白，眼窩陷下去，說話都沒力氣。
韓素梅意識到不對勁。她第一反應，可能有大問題了。
牛二的拖拉機再一次出現在縣醫院門口。
走廊里還是那股熟悉的消毒水味，混著來蘇水，刺鼻子。趙大柱躺在擔架上，李青山和牛二一前一後抬著。銀花跟在身後提著洗漱用品，他們合計這病要住院，就提前拿上了。
韓素梅走在旁邊，懷裡抱著趙小軍，孩子的臉埋在她肩膀上，黑溜溜的眼珠子四處張望。
醫生從診室出來，看了一眼韓素梅，眼神黯然。
"家屬跟我來。"
韓素梅把孩子往李青山手裡一塞，跟著醫生進了診室。
李青山抱著趙小軍站在走廊里，孩子對著他咯咯直笑，小手在他領口處亂抓。
診室里，醫生坐在桌子後面，手指敲了兩下。
"如果我判斷的沒錯，應該是直腸癌。早期，還能治。"
韓素梅站在那兒，兩隻手在衣服上攥著。聽到癌這個字眼，她瞳孔瞪大了。
"我們這兒做不了，得轉省城。先做手術，術後還得化療。"
"多少錢？"韓素梅小心翼翼的問道。
醫生看了她一眼，目光在她洗得發白的藍布衫上停了一下。他清了清嗓子："這種病去省城治，前前後後得準備個十幾萬。"
韓素梅沒說話。她低下頭看著自己的手。手指頭上纏著布條，壓面磨出的繭子，看起來很難看。
十幾萬，癌。這兩組字眼對於一個面朝黃土背朝天的農村人來說，簡直是晴天霹靂。
她快速算了算自己的家底。壓面攢的那些錢，給趙大柱買藥，平時家用，現在手裡所剩無幾。
"十幾萬……"她的聲音有些顫抖。
醫生站起來，把診斷書遞給她："越快越好，別拖。"
韓素梅接過診斷書，折好塞進兜里。她轉身往外走，走到門口又倒回來。
"大夫，這病不治會咋樣？"
醫生搖了搖頭，"暫時死不了。"
韓素梅拉開門走了出去。
李青山和牛二把趙大柱抬上拖拉機。
牛二開著拖拉機，銀花坐副駕。李青山坐在車斗里，趙大柱躺在他腿上，蓋著一床舊棉被。韓素梅抱著趙小軍坐在旁邊，風從耳邊過，帶著土腥味，熱浪一股一股地撲在臉上。
趙大柱閉著眼睛，臉白得像紙。韓素梅把他額頭上的一縷頭髮撩開，手指在他皮膚上停了停。
"柱子，我們現在去省城醫院。"
趙大柱嘴唇動了動："素梅，不治了。"
"你別多想，得治。"
"咱沒錢。"
"我會想辦法。"
韓素梅把趙小軍往上顛了顛，嘴巴抿的很緊。
土路不平，拖拉機顛得厲害，趙大柱的身子跟著搖晃。李青山伸出手按住他的肩膀。
省城醫院，走廊。
這裡比縣醫院大得多，人多，聲音雜。韓素梅和銀花跑前跑後，掛號、交錢、找病房。李青山背著趙大柱，從一樓爬到三樓。牛二抱著孩子拎著包袱跟在後面，滿頭大汗。
病房是六人間的，靠窗的床位，李青山把趙大柱放到床上，趙大柱皺了皺眉，他已經沒力氣出聲了。
韓素梅把包袱打開，取出褥子鋪在病床上。
"青山哥，"牛二湊過來，"這得花多少錢？"
李青山沒說話。他看著韓素梅的背影，心裡五味雜陳。
晚上，病房裡熄了燈。
趙大柱睡了，趙小軍睡在床尾的小板凳上，蓋著韓素梅的舊衣服。牛二和銀花在走廊長椅上打盹，頭一點一點的，像小雞啄米。
韓素梅坐在走廊盡頭，背靠著牆。
她的眼淚順著眼角淌下來，流進嘴裡。她用手胡亂擦了一把，越擦越多。她不想讓人看見，乾脆把臉埋進膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
李青山從水房回來，第一眼就看見她。
他看了一會兒。然後走過去，在她旁邊蹲下。
他也沒說話。只是伸出手，在她背上輕輕撫了兩下。
"弟妹，別著急。"
韓素梅抬起頭，眼睛通紅。她看著李青山，嘴唇動了動，眼淚又流下來。
"我會幫你想辦法的。"
韓素梅把臉轉過去，看著走廊盡頭那盞燈。
"山哥，這不是一兩百，也不是一兩千。"
過了一會，她又轉回頭，盯著李青山的眼睛："這是十幾萬，我們種地幾輩子都攢不下這些錢。"
李青山沒應聲，他的手還放在她背上。
"柱子是不是活不成了？"
"不會的。弟妹，你相信我。"
走廊的燈照在他臉上，眉骨上那道疤發白。
"山哥。"韓素梅哽咽著嗓子，"我一直都相信你。"
說完話，她低下頭，眼淚又掉下來，落在手背上。
第二天，省院肛腸科醫生會診後再一次找韓素梅談話，病理結果出來了，確實是腸癌早期。大夫說得儘快手術，費用十幾萬。先辦出院回家籌錢，籌夠了再來辦住院。
從省城回來，李青山和牛二坐在村後的山坡上。
山坡上有幾棵槐樹，葉子綠得發黑。
牛二拔了一根草莖放在嘴裡嚼。他嚼了一會兒發現有蟲子，呸的一聲吐出來。
"山哥。"
"咋了？"
"大柱哥那個病該咋辦，十幾萬去哪裡找啊？"
李青山看著遠處。太陽往西斜，把他們的影子拉得細長。
"我得去掙錢。"
牛二撿起一塊牛糞扔向田地里，看了李青山一眼。
"山哥。有一句話，其實我一直想問你。"
李青山轉過頭看著他。
"你為啥這樣幫趙大柱？"
李青山沒說話，他繼續看著遠處。
"山哥，其實我不傻。"
李青山的手指在膝蓋上敲了一下。
"你是不是對素梅姐……"牛二頓了頓，咽了一口唾沫，"有那個意思。"
風從山坡上吹過，槐樹葉響了一陣。
李青山沒回答。他站起來拍了拍褲子上的土，走到山坡邊往下看。
山坡下光禿禿的，沒有任何植被，就和這貧瘠的李家塬一樣，一輩子看不到什麼希望。
"牛二，這種問題，以後別問了。"
"咱們是一個村的，幫助是應該的。"
牛二看著他，眼睛裡有什麼東西暗了。他低下頭，拔起一根草莖在手裡揉碎了。
"山哥，我只是為你不值。"
李青山笑了一下，他走回來在牛二旁邊坐下，兩條腿伸展開，右腿依舊拖著。
"人這輩子沒有什麼值不值得。咱們農村人樸實，別想那麼多。"
牛二把手裡的草屑撒了。他抬起頭："山哥，那你去哪兒掙錢？"
"我聽說山西煤礦那邊缺下井工人，掙錢多。"
"井下？"牛二瞪大眼睛，"那地方危險。"
"沒事兒，我身體好。"
"山哥，要不我跟你一起去？"
李青山搖了搖頭。他看著牛二那張臉，心裡發酸。
他父母去世時，他才17歲，全村沒人理他。只有牛二，一直跟在他屁股後面，哥長哥短。
"山哥，你說話啊！"牛二的眼眶有點紅。
"你有拖拉機。有拉貨這個生意，好好幹著。"
他頓了頓，目光移向遠處的土路："等我在那邊掙點錢回來，我也整個拖拉機。"
"到時候咱們一起，包點活干。"
牛二沒說話。他低下頭，手指在地上摳了摳。
過了一會兒，他再次抬起頭，看著李青山沒出聲。
風又起來了，槐樹葉的響聲像人類的呢喃。
李青山走之前，去了韓素梅家。
壓面機還擺在老地方，鐵斗子裡堆著麵粉。韓素梅在忙著壓面，搖柄轉一圈，麵皮從滾輪里吐出來。
她轉得很慢，轉半圈，停一停。
李青山站在院門口，沒進去。
韓素梅看見他，停下手裡的活。她把手在圍裙上擦了擦，快步走到院門口。
"山哥。"
"弟妹，我出去一趟。"
韓素梅的表情僵在臉上。
"去哪兒？"
"山西，辦點事。"
韓素梅低下頭，過了一會又抬起來："去多久？"
"過段時間就回來。"
兩個人面對面站著，都沒說話。風從院門口吹進來，悶得人喘不過氣。
遠處有知了在叫，一聲長一聲短，叫得沒精打采。
"山哥。"韓素梅說，"我打算養雞，增加點收入。"
李青山嘆了口氣，"你一個人，壓面加養雞，忙不過來。"
"沒事兒。到時候不行，我讓劉嬸幫忙。"
李青山沒說話。他看了一眼院子裡的壓面機，又看向她。她十個手指頭包得只剩指尖。
"山哥，你出門在外照顧好自己。"
李青山心裡動了一下，"我知道了。我給牛二說了，讓他給你挑水。"
韓素梅眼眶紅了，她急忙低下頭怕李青山看到，"有啥事，你給村委會打電話。我能收到信兒。"
"好，那我走了。"
李青山轉身離開。他走到土路上停下來，回頭看了她一眼。
韓素梅還站在院門口，風吹起她額頭上的一縷頭髮，李青山看到她哭了。
"山哥，你早點回來。"
李青山點點頭，跳上牛二的拖拉機。
他送他到縣城坐大巴。
山西，呂梁。
山溝里一座煤窯。井口只有一人寬，往下是黑的。
李青山抬頭看了一眼天。
然後他低下頭，鑽進了井口。