李青山把礦燈戴在頭上，燈繩往脖子後面一繞。他抬腳跨進井口，鐵梯子硌手，每一級都能硌出印子。
往下爬了大概十幾米，梯子沒了，眼前變成斜坡。他弓著腰，手腳並用往前挪。礦燈照出去前方三米是亮的，再遠就是一望無際的黑。
巷道矮的直不起腰。人得彎成九十度，頭差點頂到頂板。煤渣從頂上往下掉，往脖子裡灌，像有人在背後撒沙子。
又走了五十米，前面有響動。兩頭騾子站在巷道里，韁繩拴在木樁上。騾子眼睛很大，在黑暗的地方發著光，有點滲人但好歹是個活物。
"新來的？"
一個蒼老的聲音從黑暗裡冒出來。李青山把礦燈照過去，看見一個老漢坐在煤堆上，臉是黑的，只有眼白能分辨出來五官。
"是的。"
"跟著騾子走。"老漢站起來咳嗽了兩聲，"裝一車四塊，幹得多掙得多。"
李青山沒說話，他走到騾子旁邊。老漢把鐵鍬扔給他，自己牽著另一頭騾子往前走。
礦燈照在地上，煤塊閃著光，像凝固的血。
第一天，李青山出了十二車煤。
這是他人生中第一次下井。
他原本還覺得自己年輕，身體夠壯實，但一天下來真受不了。連著彎了十二個小時，站起來的時候腰像斷了一樣，得扶著巷道壁才能直起來。
老漢叫老陳，五十出頭，說是五十，看著像六十。他在煤窯幹了八年，咳嗽的時候痰里有黑點。
"小伙子，你行啊。"老陳坐在煤堆上，從懷裡掏出一個饅頭，"第一天就出十二車。"
李青山沒應聲。他靠在巷道壁上，腰還在疼。礦燈關了，眼前一片漆黑，有光斑在眼睛裡轉。
"吃飯。"老陳把另一個饅頭扔給他。
饅頭很硬，李青山拿在手裡捏了捏，能捏出指印。他掰了一塊塞進嘴裡。沒什麼味，乾巴，混著煤渣。
101看書①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ全手打無錯站
老陳從腰間解下一個水壺遞過來。李青山喝了一口，水裡有股鐵鏽味，他咽下去，沒說話。
"你是哪的？"老陳問道。
"陝西。"
"跑這麼遠。"
"掙錢。"
老陳笑了一下，咳嗽了兩聲："來這裡掙什麼錢。這地方，能活著出去就是掙錢了。"
李青山沒接話。他在心裡數著今天的車數，十二車，一車四塊，總共四十八塊。
一天四十八，十天四百八，一個月一千四百多。
他不怕苦，他只想韓素梅能好過點。
第三天，井下出了點小意外。
李青山正在裝煤，頭頂上突然掉下來一塊煤，拳頭大小砸在他腳邊。他低頭看了一眼，煤塊落在腳邊，濺起一片煤灰。
他繼續裝，鐵鍬往煤堆里一插又揚起來，然後倒進騾子背上的筐里。
老陳在旁邊看見了，嘖嘖了兩聲："你小子真走運。這塊再偏兩寸，你腳就廢了。"
李青山嗯了一聲，繼續裝。
時間過得很快，第一個月結束，李青山幹了二十六天。
他越干越快，從一天十二車漲到十五車，最後能出十八車。儘管腰還是疼，但疼著疼著就習慣了。
只要能掙錢，再苦再累他也能扛。
工頭坐在井口旁邊的棚子裡，手裡拿著一個本子。李青山站在他面前，身上的煤灰被汗衝出一道道印子，臉黑的像非洲人。
"二十六天，"工頭翻著本子，"一共三百八十車。"
"扣掉伙食費，一天三塊，七十八；扣工具費，三十；扣住宿費，二十。"工頭從抽屜里數出一沓錢，"到手一千二百。"
李青山接過錢，仔細數了一遍。十塊的，五十的，一百的。他發現帳算的不對。三百八十車，按四塊算是1520，扣128應該是1392。但工頭說1200，他也不便多說。他了解這個社會的規則。
他把錢塞進口袋往郵局走。
郵局在鎮子上，走路四十分鐘。
他走了一路，笑了一路。
他把一千一百五十塊匯了出去，附了一張紙條。
紙條上寫了五個字：弟妹，別太累。
寫完想了想，又把自己的名字加上去了，"青山"。
剩下五十塊，他花了幾塊錢買了十個饅頭，一包鹹菜。
回到工棚，老陳躺在鋪板上，臉衝著牆，咳嗽的停不下來。
"寄了？"
"嗯。"
"沒給自己留啊？"
"五十。"
老陳翻了個身，看著棚頂。
"你比我強。我第一個月寄了八百，自己留了兩百。喝酒，打牌，全沒了。"
李青山沒應聲。他掰了一個饅頭，夾了幾根鹹菜，坐在鋪板邊上吃。
老陳看著他："你不喝點？"
"不喝。"
"煙呢？"
"不抽。"
老陳笑了一下，笑聲裡帶著痰音："你是個狠人。"
韓素梅收到匯款單的時候，正在院子裡餵雞。
她養了十幾隻雞，院子裡搭了個棚子，用竹竿和破油氈搭的。雞在棚子底下啄食，她撒了一把玉米，雞撲棱著翅膀搶。
郵遞員老周在院門外喊："韓素梅，匯款單！"
她擦擦手，快步走到院門口。老周遞過來一張薄薄的紙，上面印著字。
她看了一眼，眼眶瞬間濕潤了。
「弟妹，別太累—青山。」
一千一百五十塊。
"從哪寄的？"她追問了一句。
"山西，呂梁那邊。"
韓素梅站在院門口，手指捏著那張紙。山西，她沒去過，但她知道那是挖煤的地方。
"山西那地方，苦吧？"她不敢想像李青山去那邊下井。
老周把自行車支在地上："苦啊。寄錢的十個有八個是挖煤的。"
韓素梅沒說話，把匯款單折好塞進圍裙口袋。她轉身回到院子裡，看著棚子底下的雞仔發呆。
下午，韓素梅提著兩把掛麵去了老驢叔家。
老驢叔六十多歲，在村里住了幾十年。年輕時去過山西，幹了幾年煤礦，回來以後就不行了，喘氣困難，整天咳嗽。
她到的時候，老驢叔坐在門檻上曬太陽，臉瘦得凹進去，顴骨很高。
看見她來，他撐著膝蓋站起來。
"素梅，你咋來了？"
"驢叔，給您拿點面吃。"韓素梅把掛麵放在門邊的石台上。
老驢叔看著掛麵，又看著她："有事？"
韓素梅在門檻上坐下，望向不遠處的山峰，"驢叔，您之前在山西下過井是吧？"
老驢叔愣了一下，然後慢慢坐在她旁邊。他從兜里掏出菸袋，往煙鍋里塞菸絲，手有點抖。
"你問這幹啥？"
"我就是想了解一下。"韓素梅看著地上的螞蟻，"井下……是什麼樣的？"
老驢叔點著煙吸了一口，咳了兩聲。煙從嘴裡飄出來，散在陽光里。
"下井，辛苦啊。"他聲音很慢，每說兩句就要大喘氣，"黑，矮，直不起腰。煤渣往脖子裡灌，一天下來，耳朵里都是黑的。"
他停了一下，又吸了一口煙，咳嗽更厲害了。
"你看我現在這肺。"他指了指自己胸口，"省城大夫說叫什麼，矽肺。吸了太多煤塵，肺里結塊了。"
韓素梅有些心疼，她伸出手在老驢叔背上輕撫了兩下。
"本來能活八十的，現在估計夠嗆。"老驢叔笑了笑，帶著苦澀，"我六十多了，喘氣困難，爬個坡都費勁。總覺得要到頭兒了。"
韓素梅低下頭，手指在地上劃拉。
"素梅，"老驢叔看向她，"你問這個，是不是因為青山去山西了？"
韓素梅沒應聲。她站起來，咧開嘴角笑了。
"掛麵您留著吃，過幾天我再給您送，我走了。"
老驢叔坐在門檻上，看著她的背影，菸袋裡的煙自己滅了。
韓素梅回到家，趙大柱躺在床上哄孩子。
"素梅，你去哪了？"
"沒去哪。"她把圍裙脫下來，掛在門後的釘子上，"碰到驢叔，給他送了兩把掛麵。"
「老驢叔挺可憐的，年輕時下井，肺上落下那病根，活著受罪。」趙大柱嘆了口氣，眼睛盯著窗外。
韓素梅眉頭皺的更緊了。她走到衣櫃前打開櫃門。裡面有一個布包，是她用舊衣服縫的。她把李青山的匯款單上放進去，手在上面按了一會。
這一千多塊錢，他拉了多少次煤啊。
這是她第一次覺得李青山是個傻子，愣頭愣腦的傻子。
她翻開那個筆記本，用鉛筆寫了一行字：
"山哥寄來一千一百五十塊，山西煤礦。"
寫完，她把本子重新塞回柜子底下，回頭看了一眼躺在炕上的趙大柱。
這十幾萬，什麼時候能攢夠？
李青山在工棚里躺下的時候，天已經黑了。
工棚里住了八個人，都是從各地來的。有人打呼嚕，有人說夢話，有人在黑暗中咳嗽。
李青山仰面躺著，臉衝著棚頂。油氈往下滴冷凝水，滴滴落在他臉上。
他默默的數著今天出的車數，十八車，七十二塊。
照這樣下去一年只能掙不到兩萬塊，他還得再多拉幾車才行。
他把這個帳在心裡過了一遍，腦海里盤旋著韓素梅在壓面機前忙碌的身影，眼皮越來越沉。
礦燈放在枕邊，燈繩垂下來，像一根擰斷的草繩。