十一月底，風硬了，刮在臉上生疼。
一大早，牛二在院子外頭喊了一嗓子："哥，電話！"
此時的李青山正在劈柴，聽見喊聲斧頭停在半空。他家那些親戚已經不和他來往了，誰會給他打電話？
他把斧頭往木樁上一插，拍了拍手上的木屑，轉身往村委會走。牛二跟在旁邊，嘴裡不停地念叨："山哥慢點，等等我。"
村委會隔壁的小房間，桌上擱著一部黑色電話機，線扭成了麻花。李青山拿起聽筒，裡面傳來一個熟悉的聲音。牛二蹲在門口，耳朵豎得老高。
"青山哥？"
李青山皺了皺眉："阿星？"
"哥，是我。"阿星的嗓門還是那麼大，普通話依然很不標準，"青山哥，我跟你說個事兒，你聽了別慌。"
"你說。"李青山抓緊話筒。
"之前我帶你去抽血那個地方……"阿星停了停，電話那頭傳來打火機咔噠一聲，"有一批人，染了那個病。"
李青山的手指收緊了，心臟跳的飛快。他瞅著村委會牆上的模範村獎狀，眼前發黑，腦子裡嗡嗡響。
"就是愛滋病。"阿星直接把詞撂了出來，"那批人裡頭，有兩個跟咱們是同一批抽的。哥，你趕緊去醫院查，查個血，跟醫生說查傳染病，醫生知道。"
李青山沒說話。他想把聽筒挪開一點，手卻不聽使喚，死死握著。阿星的聲音像是從地獄傳來，一個字一個字砸進他耳朵。
"青山哥，這病不是開玩笑的。得了這輩子就完了。"阿星的聲音低下去，像是怕旁邊有人聽見，"我給你留個電話，廣州這邊的。我阿星雖然不是什麼好人，但是我能分辨的出來，你是個純爺們，真漢子。我思來想去，必須通知你。你快去吧哥，有啥事隨時打給我。"
李青山握著聽筒，心裡一陣焦急："那我怎麼辦？"
他不是問阿星，是問自己。
他想起在廣州那間廢棄倉庫里，針頭扎進胳膊的時候。那會他只想著快點湊夠錢，哪想過這一管血會要了他的命。
他娘了個腿的！
"去醫院查個血。"阿星又說了一遍，"越早越好。"
"青山哥，你保重。"
電話斷了，忙音嘟嘟響。李青山把聽筒擱回去，手在機子上停了一會。
牛二站在門口，臉色已經變了。村委會這屋子小，回音大，阿星的話他全聽見了。他看見李青山的後背繃得直直的，像一張拉滿的弓，好像隨時會斷。
李青山往外走，腳步很慢拖著地。牛二跟上來走在他旁邊，兩個人的影子被晨光拉在泥地上。
"哥，你到底在廣州……幹啥了？"
李青山沒應聲，他一直走到大槐樹下，蹲下來，從兜里摸出一根煙叼在嘴裡。他的手在抖，菸葉子簌簌往下掉。
他把煙從嘴裡拿下來，在手指間轉了一圈，又轉了一圈。
"操。"他低聲罵了一句，菸葉子又掉了一地。
牛二也蹲下來，兩個人肩膀挨著肩膀，影子疊在一起。
"牛二，你真想知道？"
"嗯，你說吧哥。"
李青山的目光落在地上的螞蟻窩，一群螞蟻正拖著一塊饅頭渣往洞裡鑽。他瞅著那些螞蟻，覺得它們比他活得明白。
"我剛到廣州時，工地上拖欠工資。實在掙不到錢，就去賣血了。"他的聲音很輕，能聽出來情緒很低落，"那地方是個黑血站，不太正規。有人查出來染病了，血液有感染，讓我去查查。"
"哥你……"牛二的嘴唇動了動，又閉上。他想說點什麼，又不知道說啥。最後憋出一句："你傻啊，怎麼能這麼傻呢。"
李青山沒說話。
"哥，那這會死人嗎？"
李青山笑了一下，嘴角扯了扯。他把煙塞回兜里，站起來，"不會，像感冒一樣，沒事的。"
他的腿有些發軟，站直的時候晃了晃。
"這事，你不要跟任何人說。"
"我知道了，哥。"牛二也站起來，"哥，我陪你去醫院吧。"
"不用。"李青山按了按他的肩膀，"你先去幹活。我有什麼問題，會告訴你的。"
"好。"
過了一天，李青山獨自去了鎮上。
鎮醫院門診。他掛了號，交了十五塊錢，坐在走廊的長椅上等著。
他把袖子擼上去，露出手腕。那一刻，他看著自己胳膊上的針眼。那是賣血留下的，已經結痂了。
"李青山。"
護士喊了一聲，他站起來走進診室。裡頭擺著一張床、一台機器、還有一個穿白大褂的女醫生。
"查什麼？"
"傳染病。"李青山把袖子又往上擼了擼，露出手腕，"聽說是抽血查。"
女醫生看了他一眼，沒多問，從抽屜里拿出一根橡皮管綁在他胳膊上。針扎進去的時候，他皺了皺眉。這一次比在廣州那次疼。
"三天後來取結果。"
李青山按住棉球點了點頭。他把袖子放下來往外走。走到門口，女醫生又問了一句："最近有沒有發燒？有沒有拉肚子？"
"沒有。"
"三天後來。"
李青山從醫院大門出來，低著頭，捏著一張繳費單。
"山哥？"
他抬起頭。韓素梅站在台階下面，拎著一個布包，趙小軍跟在她身邊，兩隻手抱著她的大腿。
"你來幹啥？"
"我給大柱拿藥。"韓素梅走近，她的目光落在他那張單子上，往上移，停在那幾個字上。"傳染病檢查"。她的眼皮跳了跳，像是被什麼東西蜇了一下，"山哥，你咋了？"
"沒事。"李青山把單子往兜里塞，"感冒了，拿點藥。"
"感冒了查傳染病？"
"大夫說全面查查。"李青山把臉扭過去，不敢看她的眼睛。他怕她看出來，怕她從他的眼神里讀出那些見不得光的事，"我先走了，還要去上工。"
他說完轉身走了，步子很快，幾乎是逃。
韓素梅站在原地，瞅著他的背影拐過街角。
趙小軍拽了拽她的褲腿。
"走。"韓素梅拉著兒子的手，聲音有些啞，"回家。"
韓素梅第二天去了老周頭的裝修隊。
老周頭的院子在鎮子邊上，裡頭堆著木料，牛二正在搬一塊石膏板，臉上全是白灰。看見韓素梅進來，他把板子往地上一放，抖了抖手上的灰。
"素梅姐？"
"牛二，青山哥呢？"她四處看了一圈，沒找見人影。
「沒來。」牛二撓了撓頭。
韓素梅感覺不對勁，盯著牛二：「他為啥去醫院？」
牛二不敢看她，眼神亂飄："我不知道啊。"
"你別騙我。"韓素梅往前站了一步，"他到底生啥病了？"
牛二的表情僵了僵。他低下頭，腳在地上蹭。
"你說不說？"韓素梅的聲音提高了半度，"你不說，我就去問老周頭，問鎮上所有人。"
牛二抬起頭，眼眶紅了，裡頭有水光在打轉："素梅姐，哥不讓說……真不能說……"
"你說！"
"操。"他低聲罵了一句，聲音啞得像被火燎過。
"山哥在廣州賣過血。他剛到廣東的時候，工地不發錢，掙不下什麼錢，他就去賣血了。賣血的地方是個黑血站，好像說是有人染病了，所以那邊打來電話，讓山哥去檢查一下。"
韓素梅往後退了兩步，後背抵在了門框上。她覺得門框在轉，整個世界都在轉。
她想起那張匯款單，四百塊，附言"手術費"。
原來那錢，是一管一管血換的。每一分錢上都沾著李青山的命。
她到底在過什麼日子？自己男人癱在炕上，鄰居為了給她寄錢去賣血，她像個傻子一樣被蒙在鼓裡，還整天覺得這世上好人多。
好人？好人都在遭罪。
她的心口像是被人撕開了一道口子，冷風呼呼地往裡灌。她不覺得疼，只覺得空，像是有人把她的心掏走了，只剩一個洞。
那天，韓素梅不知道自己是怎麼回家的，路過李青山家，她在門口站了好久，眼淚流了一路。
又過了一天，李青山去取結果。
他一個人去的，沒讓牛二跟著。到了醫院，他站在取結果的窗口前，手在兜里握成了拳，指節硌著大腿骨。
"李青山。"
他把單子接過來，低頭看了一眼。
陰性。
他站在那兒，像一具雕塑。陽光從外面照進來，落在單子上，白紙黑字，清清楚楚。他瞅著那兩個字，看了好一陣。
陰性。沒有感染，他沒事。
他又去找了醫生。女醫生翻了翻單子："沒事，你沒有感染，結果全部正常。挺好的。"
李青山點了點頭，喉嚨里像是堵著什麼東西，咽不下去，吐不出來。
"就是要注意營養。"女醫生看了他一眼，"你身體稍微有點差。"
李青山鞠了一躬，轉身往外走。他的腳步比來的時候輕了許多，像是卸下了什麼重擔。
他走到醫院門口，從兜里摸出一根煙點上，狠狠地吸了一口。然後仰起頭，朝著天空吐出去。
"陰性。"他自言自語，"我沒事。"
他笑了。笑著笑著，眼眶有些發酸。他趕緊低下頭，把臉埋在衣服里，不想讓任何人看見。
風颳起來，捲起地上的落葉。
遠處的東山黑黝黝的，像個沉默的證人，見證著這一切。