轉眼間到十二月了，下雪了。
第一場雪來得很急，夜裡悄無聲息地落下。到天亮，屋頂白了，樹杈子白了，遠處的東山也白了。村子裡靜得很，炊煙從煙囪里冒出來，被風一吹散在半空，連點痕跡都沒留下。
王媒婆來的時候，胳膊上挎著個竹筐，筐里裝著半筐甘草。路上有人問，她說是去鎮上藥材站換的。路過李青山家門口，腳一拐就進來了。
她的花頭巾上落了一層雪，眉毛也白了。她站在門口跺了跺腳，雪沫子從鞋上掉下來。
"青山，在家不？"
李青山正蹲在炕頭收拾柴火。聽見動靜，他站起身，抖了抖褲子上的灰："嬸兒，進來說。"
王媒婆進了屋，她把筐往地上一放，兩隻手搓了搓，哈了口白氣。李青山給她倒了碗熱水，她捧著暖手，眼睛在屋裡轉了一圈。
屋子收拾得乾淨，炕席鋪得整整齊齊，柜子上的漆掉了幾塊，但擦得鋥光瓦亮。
她瞅著這屋子，心裡嘆了口氣。這孩子，一個人過了十年了，還是這麼利索。
"青山，嬸兒今來，跟你說個事兒。"她把碗擱在炕桌上，聲音低下去，"這事兒，埋了十年了。我也是上次和你見完面特地去打聽到的。"
李青山看著她，沒應聲。他的心跳了一下，像是預感到什麼。
十年。那時他爹娘還在，每天早出晚歸在李家塬種地，一切都還沒變。那時候他覺得日子還長。
"十年前，你爹娘還在的時候，去韓家村給你看了一個姑娘。"王媒婆頓了頓，望著李青山的眼睛，"那會兒那姑娘才上初中，沒成年。你爹娘跟她爹說好了，等她成年，就跟你說親。"
李青山的喉結滾了滾。他想起了什麼，又抓不住。十年前、韓家村、姑娘。那些記憶像碎片一樣在他腦子裡飄。
他記得爹娘說過，韓家村有個姑娘，長得水靈。後來他爹娘沒了，他也就成了光棍。
"東山塌方後，這事就沒人提了。"王媒婆的聲音更輕了，"那姑娘的爹後來得了重病，家裡不讓她上學，初中畢業就回家照顧她爹。她爹前幾年病逝了，繼母嫌她吃閒飯，整天不讓她吃飽，只讓幹活。"
李青山的手指摳住了炕沿，他的腦子在轉，在拼那些碎片。
"後來趙大柱去韓家村，一眼就看上那姑娘了。"王媒婆嘆了口氣，"給了不少彩禮。繼母二話不說，就把她嫁給了趙大柱。"
李青山沒說話。屋裡死靜，只有炕洞裡的火炭偶爾爆一聲，噼啪響。
他的腦子裡嗡嗡的，像是有無數隻蜜蜂在飛。韓素梅的臉在他腦海中愈發清晰。他想起了過往種種畫面。她抱著孩子，她照顧趙大柱，她給人壓面，她去鎮上擺攤……
原來如此。原來他爹娘當年給他看中的媳婦，就是韓素梅。原來他們應該是一家人，本來應該有孩子。可是爹娘死了，韓素梅嫁了趙大柱，一切都晚了。
那些本該屬於他的日子，被趙大柱過了。那個本該屬於他的孩子，變成了趙小軍。
他什麼都不知道，他什麼都不是。
他想起了趙大柱婚禮那天，他看見新娘子紅蓋頭被風吹起來那一刻，當時只覺得那個姑娘真美。
十年，整整十年。
"那姑娘你也知道了，"王媒婆停了停，"就是韓素梅。"
李青山的肩膀突然塌了下去。他低著頭，不知道該說些什麼。
操他娘的命運。
原來老天爺一直在跟他開玩笑，而且開得這麼狠。
王媒婆往門口瞅了一眼，確認外頭沒人，才壓低聲音："青山，嬸兒再跟你說句只有咱倆人能聽的話。"
李青山抬起頭看著她。
"就算趙大柱現在癱了，你跟素梅，也沒戲。"王媒婆的聲音更低了，"之前我去給素梅說過親，鄰村一個男的，條件不錯，願意養她和小軍。你猜素梅咋說的？她問能不能把趙大柱也帶上。"
李青山的喉結滾了滾，那天他在院子裡聽見了。
"後來我去回話，男的當場就回絕了。"王媒婆把手塞進袖筒，眼皮耷拉著。"這世道，誰願意連你男人都養？素梅說她這輩子都不可能拋下趙大柱。我看她那意思，生也好，死也罷，她跟趙大柱是綁一塊兒了，要伺候到死的。"
李青山沒說話，他心裡像刀子割一樣疼。
"你對素梅那娃的好，嬸兒看在眼裡。"王媒婆頓了頓，"但你倆沒希望了。這輩子就這樣了。要是人真能投胎，下輩子，你們再遇上吧。"
王媒婆站起來，伸出手拍了拍李青山的肩膀，"青山，這事你放在心裡就行，嬸兒走了。"
她拎起筐，掀開門帘，風卷著雪片子灌進來，冷得刺骨。
門帘落下，屋裡又暗了。
李青山依然坐在炕沿上，一動不動，像個冰雕。
火炭漸漸暗了，屋裡涼下來。
他覺得冷，從心裡往外冷。
他進了裡屋，走到柜子前拉開櫃門，從裡頭拿出一件藍布褂子，一雙千層底布鞋。褂子是韓素梅縫的，針腳藏在里子，摸不出來；布鞋也是韓素梅納的，鞋底厚，印著密密麻麻的針眼。
他把褂子和鞋捧在懷裡，手在布料上緩緩摸過去，從領口摸到袖口，從鞋頭摸到鞋跟。藍布粗糙，底子的針腳硌著掌心。他閉上眼睛，指尖感受著那些針腳。
"媽的。"他低聲罵了一句，眼淚就出來了。
假如當年爹娘沒死，這門親事是不是就能說成。他會和牛二開著拖拉機去韓家村，把韓素梅接回來。他們會在這間屋子裡成親，會貼紅對聯，會擺酒席，村里人會來道賀。
韓素梅會穿著紅棉襖，蓋著紅蓋頭，坐在炕沿上等他。他會掀開她的蓋頭，看見她那張紅撲撲的臉。
假如他娶了韓素梅，是不是能給她更好的生活。他不會讓她去壓麵條，不會讓她去石灰窯打工，更不會讓她一輩子照顧癱瘓的丈夫。
他會把掙來的每一分錢都交給她，會給她買新衣裳，會帶她去看病，會讓她吃好的。他不會讓她受繼母的委屈，不會讓她吃不飽飯。
可惜他什麼都沒做到。他都28歲了還沒有什麼錢，甚至還去賣血。他算個什麼男人。
他在想，假如他們也有了孩子，現在是不是比小軍還大。那個孩子應該是個男孩，或者是個女孩，不管怎樣，他都會寵著。
他會抱著孩子去村口的大槐樹下乘涼，會教孩子認字，會把孩子架在脖子上騎馬。韓素梅會在旁邊笑，笑得眼睛彎成月牙。他們會是一家三口，或者是一家四口，熱熱鬧鬧地過日子。
假如一切按照原來的樣子順利發展下來，該有多好！
她會是一個幸福的女人，有丈夫疼，有孩子繞膝，有安穩的日子。
可惜這個世界上沒有如果。爹娘死了，韓素梅嫁了趙大柱。結果趙大柱癱了，韓素梅每天壓麵條、掙錢、照顧一個廢人。
他什麼都改變不了。他連幾百塊錢都是一碗一碗血換的，他能給她什麼？
他把褂子和鞋緊緊貼在懷裡，臉埋進布料里，肩膀抖得厲害。屋裡寂靜無聲，只有火炭徹底滅了的餘溫，和他壓抑的呼吸。
他覺得胸口悶，像是有塊石頭壓著，喘不上氣。他想喊，想叫，想把這十年的委屈都喊出來，但他不能。他只能把臉埋進那件衣服里，讓眼淚把它浸透。
窗外雪還在下，王媒婆進來的腳印已經被新的雪蓋住了，院子又白了一片。
王媒婆說得對。他和她這輩子，沒有緣分了。
李青山一夜沒睡。
第二天一早，雪停了。
李青山和牛二照常去了老周頭的裝修隊。院子裡堆著木料，蓋著一層薄雪。老周頭站在門口，手裡拿著一張紙條，紅光滿面，看起來心情很好。
"青山，牛二，來！"
兩個人走過去。老周頭把紙條展開在手心裡拍了拍："咱們裝修隊接了個大活兒。你們猜，是誰家的？"
李青山沒說話，腳在雪地上跺了跺。他的情緒還在昨夜的那件藍布褂子裡沒緩過來。
他覺得頭重腳輕，身體很不舒服。
"哪一家的？"牛二伸長脖子，試圖看清楚紙條上寫的啥。
"三鑫裝飾！"老周頭眼睛眯成一條縫，"縣城最大的裝修公司，老闆叫趙建國，在咱這兒風光得很。前半年磚窯出了事，被查封了一段時間，最近又東山再起了，真是厲害。"
"對了，不就是你們李家塬的人嗎，你倆不認識嗎？"
牛二的表情僵了僵。他迅速回頭，跟李青山對視了一眼。
趙建國。趙三他爹。他們怎麼能不認識呢？不但認識，還是老相識。
當時他倆毀了他們的磚窯，趙家恨得牙痒痒。現在要給趙三家幹活了，這不是巧合，這是命。
兜兜轉轉不過幾個月，還是回來了。現在又抖起來了，是到了算帳的時候了。
李青山想起了鐵鎖說的話："等我三哥回來了，有你們好看。"
現在，三哥回來了，他爹也回來了。
李青山的臉白了一下，又恢復了。他低下頭，腳下的雪沫子濺起來落在褲腿上。他想起了趙三，想起了那個被他擰脫膝蓋的人，想起了趙三說的"給你三天"，想起了磚窯坍塌那天，想起了趙建國在病房威脅他那天。
一切就跟昨天發生的一樣。
"操。"他在心裡罵了一句。這日子過得，真他媽絕了。
寒風從東山那邊刮過來，卷著雪沫子，打在臉上，生疼。