大槐樹葉綠了又黃，玉米收了又種。
轉眼間，三年過去了。
趙小軍從3歲的小娃，長到了能跑能跳的年紀。韓素梅的壓面機一直沒停，每天天不亮就響起來，到天黑才歇。
三年裡，李青山和牛二跟著老周的裝修隊幹活，經常給三鑫裝飾幹活。趙三他爹趙建國東山再起，生意做得大，但李青山一次也沒見過趙三父子的面。
本來業務也是老周對接的，他們只管幹活拿錢。
鐵鎖也很少露面了。村里碰見李青山像見了鬼一樣，儘量繞著道走。
趙大柱中間被李青山和牛二抬去縣醫院複查過幾次。醫生每次都說同樣的話："儘快湊夠手術費，越早做越好。"李青山攢了一些錢，可十幾萬手術費還差得遠。
他在老周這裡日結三十，除去自己的開銷，隔三岔五給韓素梅塞一些，手裡剩不下多少。
趙大柱整日躺在床上，三年間，脾氣越來越怪。心眼變得特別窄，一點就著。經常還不吃飯，韓素梅端飯進來，他嫌燙；晾了一會兒端進來，他嫌涼。
他總掛在口頭的一句話："你是不是盼著我死？"
每每這個時候，韓素梅都不吭聲。有時候半夜，趙大柱突然喊："素梅！"韓素梅驚醒："咋了？""沒事。"他又把臉別過去，像跟誰賭氣似的。
韓素梅知道趙大柱身體不舒服，心裡壓抑，所以任由他發泄，只要他能好受，自己怎麼都行。
至於趙小軍，韓素梅經常找不到人，全村跑遍了，最後發現在李青山家。
孩子趴在李青山炕沿上，看他用草稈編螞蚱、編兔子，眼睛瞪得溜圓。
"青山叔，你再給我做個弓箭唄。"
李青山就去找根彈性好的樹枝，綁上牛皮筋削幾支竹箭。趙小軍拿著弓箭滿院子跑，射野雞、射樹、射天上的麻雀，高興得嗷嗷叫。有一回居然真射中了一隻麻雀，舉著跑過來："青山叔你看！"
李青山看了一眼："真不錯。"然後教他怎麼拔毛、怎麼烤。
晚上回家，趙小軍抱著韓素梅的腿，嘴裡說個不停："媽，青山叔可牛了！他用草編的東西跟真的一樣！他做的弓箭能射好遠！他還給我做了個彈弓，石頭子兒一彈一個準！"
韓素梅聽著兒子的嘮叨，手裡擀麵杖沒停，心裡卻像被什麼東西戳了一下。她把煮好的雞蛋、蒸好的花卷，切好的豬頭肉，一一用布包好塞給趙小軍："給青山叔帶去。"
趙小軍拎著布包就跑。韓素梅站在院門口，看著他的背影，心裡有一種前所未有的踏實。
一天下午，趙小軍跑回家，書包甩在炕上："媽！老師說要開家長會，下周一早上八點！"
韓素梅正在壓面，滿手麵粉："啥時候？"
"下周一，早上八點。"
韓素梅皺了皺眉。下周一早上她答應了給鎮上飯館送二十斤麵條，天一亮就得裝好。趙大柱這邊也離不了人。
"媽沒空。"她低下頭繼續壓面，"你爸也起不來。"
趙小軍急了："那怎麼辦？老師說要家長去，班上就剩我了！"
韓素梅沒說話，她也不知道該怎麼辦。
趙大柱在裡屋聽見了，喊了一嗓子："讓你青山叔去！"
韓素梅走進裡屋，趙大柱臉衝著牆："讓他去，他是你爹，我不是。"
語氣酸溜溜的，賭著氣。
韓素梅看了他一眼："別瞎說。"
"我沒瞎說。"趙大柱聲音沙啞，"我這輩子就這樣了，你還能指望我啥？"
韓素梅站了一會兒，轉身出去了。
趙小軍跑到李青山家，門開著，李青山正在院子裡刨木頭。
"青山叔！"
李青山抬起頭，手裡的刨子沒停："咋了？"
"下周一老師要開家長會，我爹去不了，我媽也不去，班上就剩我了。"趙小軍低著頭，腳尖蹭著地上的土，"你能去不？"
李青山停下刨子："我去……能行嗎？"
"能行。"趙小軍抬起頭，眼睛亮亮的。
李青山蹲下來，把孩子攬在懷中："小軍，別這麼說。你爸他……"
"我知道。"趙小軍點點頭，"我爹不容易。他動不了，但他對我好。"
李青山摸了摸他的頭："你先回去。下周一叔不會讓你失望的。"
趙小軍轉身跑了。
李青山站在院子裡，看著他的背影，嘆了口氣。
第二天，老周頭派李青山和牛二去省城拉一批木料。
兩個人開著裝修隊的三輪車，顛了四個多小時，到了省城西邊的一個建材市場。裝完木料，日頭還早，兩個人在居民樓底下蹲著抽菸。
李青山無意中抬眼，看見樓門口擺著個東西。是個輪椅。鋁合金的架子，兩個大輪子，扶手包了層軟皮子，看著挺新。
旁邊站著個中年女人，正跟看熱鬧的人說話。
"家裡老人走了，這東西放著占地方，誰要誰拿走。"
李青山急忙走過去。他盯著那輪椅看了好一會兒，腦子裡想的是趙大柱，是趙小軍說的"班上就剩我了"。
"大姐，這輪椅賣不？"
女人看了他一眼："賣啊。"
"多少錢？"
"兩百。"
李青山摸了摸口袋。他身上只有八十來塊。牛二跟過來，看他表情不對："咋了青山哥？"
李青山把牛二拉到一邊，壓低聲音："我想把這輪椅買下來。"
牛二看了看那輪椅，又看了看李青山："給大柱的？"
李青山點點頭。
牛二沒猶豫，掏出自己的錢夾子："我身上有七十。"
李青山把自己的錢掏出來，兩個人湊了湊，一百五。他走回去："大姐，我們手裡就一百五，您看……"
女人打量了他們一眼，看這倆人穿得破破爛爛，手上全是繭子："行吧，一百五。拿著。"
李青山和牛二把輪椅抬上三輪車綁好。牛二拍拍李青山的肩膀："山哥，你這人，真沒得說。以後我癱了，你也給我整一個？"
李青山白了他一眼："滾蛋。"
家長會那天早上，李青山推著輪椅進了趙大柱家的院門。
韓素梅正在灶房燒火，聽見動靜，探出頭愣了。
這輪椅，她只在電視上看過。
"青山哥，你這是……"韓素梅擦了擦手，從灶房出來。
李青山沒搭話，徑直推著輪椅進了裡屋。
趙大柱躺在炕上，看見李青山，又看見那輛輪椅，眼睛瞪大了。
"大柱，"李青山把輪椅推到炕沿邊，"我推你去給孩子開家長會。"
趙大柱撐起身子，盯著那輪椅，看了好一會兒。他的手在抖，嘴唇也在發顫。
"我……怎麼去？你又不是不知道我這腿。"
"別廢話。"李青山彎下腰，兩隻手穿過趙大柱的腋下，"撐著點。"
趙大柱抓住李青山的肩膀，李青山一使勁，把他從炕上抱起來，挪到輪椅上。
"這玩意兒……"趙大柱摸著輪椅扶手，眼眶紅了，"青山哥，你圖啥呢你？"
"別問。"李青山直起身，從炕上扯了條毯子蓋在他腿上，"快點，晚了。"
韓素梅站在門口，看著這一幕，抬手抹了把眼睛，然後笑了。她看著輪椅上的趙大柱，又看看李青山，低下頭，半天沒出聲。
李青山推著輪椅出了院門。
九月的風是涼的。李家塬的玉米已經收了，地里空蕩蕩的。
輪椅碾過村道的土路，發出輕微的"咕嚕"聲。趙大柱坐在上面，蓋著毯子，背挺得筆直。
他好幾年沒出過門了，院子外的天都比記憶里亮。風吹在臉上，不是炕洞裡的那種乾熱，是帶著土腥味的。
他深吸了一口氣。
村口的老太太正在曬玉米，看見這一幕，手裡的簸箕掉了："哎呀媽呀，那不是趙大柱嗎？"
旁邊幾個婦女圍過來，眼睛瞪得溜圓。
這時候，住在韓素梅隔壁的劉嬸，已經一路小跑進了韓素梅家的院門。韓素梅正在灶房刷鍋，劉嬸抓著門框，氣還沒喘勻："素梅！素梅！你快出去看看！青山推著大柱呢！他那是輪椅呀！省城人用的輪椅呀！那得多少錢呀？"
韓素梅笑了笑，她心裡何嘗不知道那輪椅很貴重呢。
輪椅已經走遠了。劉嬸還在旁邊念叨："我的老天爺呀，我活了大半輩子，沒見過這陣仗。青山這娃，心腸是真真的好。"
也有人站在自家門口，看著他們的背影蛐蛐："你看這一家四口，活得多好。當年還說人家沒一腿，這不就是已經證明了嗎？"
"就是。大柱癱了，青山天天往人家跑，現在連輪椅都買了，嘖嘖。你瞅瞅，比親兄弟還親。"
旁邊一個年輕媳婦壓低聲音："這不就是說書先生說的那個嘛，娥皇女英，兩個嫁一個。這倒過來了，一個媳婦兩個男人。"
"胡唚！"一個老太太瞪了她們一眼，"人家青山是大柱的恩人，沒有他，大柱早沒了。"
李青山聽見了，但沒回頭。他推著輪椅繼續走。趙大柱也聽見了，抓著扶手的手緊了緊，沒說話。
到了學校門口，正是家長會開始的時候。教室里坐滿了人。
老師站在講台上："還有誰的家長沒到？"
趙小軍不吭聲，手指摳著桌角。
"趙小軍，你家長呢？"
他往門口看了一眼，又低下頭。
就在這時，教室門口出現了兩個人。李青山推著輪椅，輪椅上坐著趙大柱。
全班同學都"哇"了一聲。
那輛輪椅太漂亮了。鋁合金的架子在陽光下閃閃發亮，大輪子上的軸承轉起來一點聲兒都沒有。趙大柱雖然瘦，但坐得筆直。
趙小軍愣了一下，然後跳起來跑過去："這是我爸爸！"
他抓住輪椅的扶手，推著趙大柱往自己座位旁邊走。趙大柱的手扶著輪子，自己能轉一點，輪椅輕快地滑過教室的地面。
老師愣了愣，趕緊說："快請坐，快請坐。"
李青山把輪椅推到趙小軍座位旁邊，拍了拍趙大柱的肩膀，轉身出了教室，站在學校門口的槐樹下，點了根煙。
家長會散了，趙小軍第一個跑出教室，拽著輪椅扶手："爹，我今天考試考了雙百！"
趙大柱笑了，眼睛彎了："好，好。"
李青山站在槐樹下，看見他們出來，把煙掐了走過去。
"咋樣？"他問趙大柱。
"好。"趙大柱只說了一個字，但眼睛從灰色變成了亮色。
他整個人在發光。
李青山推著輪椅，沿著村路慢慢走。趙小軍跟在旁邊，手裡舉著一張獎狀："青山叔你看！"
李青山接過獎狀看了一眼，塞回趙小軍手裡："真棒，收好。"
路過村口的小賣部，李青山停下來，給趙小軍買了兩塊水果糖，一根冰棍。趙小軍叼著冰棍，樂得屁顛屁顛的。
趙大柱坐在輪椅上，看著路邊的一切。玉米地、柳樹、遠處的東山。他太久沒出來了，這些東西在他眼裡都新鮮。
"山哥，"他忽然說，"推我……多走一會兒。"
李青山"嗯"了一聲，拐了個彎，沒往家走，沿著麥田旁邊的小路推。
路兩邊的麥子剛種下，土裡冒著新芽。風從田埂上吹過來，帶著一股濕乎乎的土味。
趙大柱坐在輪椅上，看著兩邊的地，他以前也是幹活的一把好手，現在只能看著了。
"這風，"他頓了一下，"跟那年的一樣。"
李青山推著輪椅："那年你跑得比兔子還快。"
趙大柱笑了。
天快黑了，李青山才把趙大柱推回家。
韓素梅站在院門口等了很久。她接過輪椅，把趙大柱推進裡屋，扶上炕。
趙大柱的手一直抓著輪椅扶手，松不開。
"素梅，"他聲音裡帶著哽咽，"這車……好。"
韓素梅"嗯"了一聲，給他掖了掖被角。
李青山站在院子裡，拍了拍輪椅的輪子，對韓素梅說："放這兒吧，他用得著。"
韓素梅點點頭，沒說話。
李青山轉身走了。走到院門口，趙小軍追出來："青山叔！"
李青山回頭。
趙小軍把手裡的一根冰棍塞給他："給你留的。"
李青山接過冰棍，摸了摸他的頭。
韓素梅站在院門口，看著他的背影，直到看不見了，才轉身進屋。
院子裡，輪椅還在。月光照在鋁合金的架子上，明晃晃的。