河灣鎮衛生院，走廊的地磚擦得發亮。
李青山站在院子裡，手裡拿著一把掃帚，把最後幾片碎磚頭掃成一堆。他彎下腰，用手把碎磚一塊一塊撿進簸箕里，倒進旁邊的垃圾堆。
老張從屋裡出來，手裡拎著個空水泥袋："青山，都收拾完了。"
李青山把掃帚靠在牆根："門都關上了？"
"關上了，每扇都推了三遍。"
牛二從後院繞過來，手裡拎著個破水桶，往地上一放："後院也清了，沒剩啥。"
李青山拍了拍褲子上的土，往院門口走。陽光從東邊的牆上照過來，院子裡的樹影拉長了好幾倍。
他站在院門口，手扶著門框環視。
遠處傳來摩托聲。李青山的手在衣服上蹭了蹭。
劉長河到了，後面跟著陳東。兩人停好車走進院子。
"來這麼早？"陳東看了李青山一眼，"怕我們賴帳？"
李青山嗓子發癢，輕輕咳嗽了一聲："檢查檢查。"
劉長河從包里掏出一張紙遞給李青山："已經驗收過了。縣裡人來查了一遍，沒問題。"
李青山接過紙，手指捏著紙邊頓了一下。他沒看數字，把紙折了兩下塞進兜里。
"尾款兩萬五，扣了預付一萬。"劉長河笑了一聲，"過完年去縣城取。"
陳東從摩托后座拎下個袋子，往地上一放，瓶瓶罐罐碰得叮噹響："今兒個結款，我們來喝一頓。"
李青山搖頭："我還有事。"
"啥事比喝酒重要？"陳東把袋子拎起來，往李青山手裡塞。
李青山後退了半步。他先是看陳東，然後又看劉長河，嘴唇動了動。
"兩位大哥，過年了，打算給工人發啥福利？"
陳東和劉長河對視了一眼。陳東直接把袋子放地上："你有想法？"
李青山從兜里掏出煙捏在手裡："我想讓兩位哥在我這兒採購一批掛麵。"
"掛麵？"劉長河皺了皺眉。
"工人們辛苦了一個多月，當初說是工期15天，其實早已經超過了。過年了，不能讓兄弟們空手回去啊。"李青山眼珠骨碌碌的轉，"我那弟妹手藝好，掛麵比干饃強。"
陳東咧開嘴笑："你小子，結完款就開始做生意了？"
"不是做生意。"李青山把煙叼在嘴裡，"我想讓他們吃頓好的。"
劉長河看了陳東一眼，陳東點點頭。
"行。"劉長河伸出手做了個邀請的手勢，"你說個數。"
"兩位大哥總共四十斤。"李青山把煙點燃吸了一口，"你們倆手下的工人按人頭髮，一人五斤。"
"好傢夥，就算我和東子吃的完，但是你那個弟妹忙得過來嗎？"劉長河眨了眨眼睛。
"忙得過來。"李青山把煙從嘴裡拿下來，"你什麼時候要，什麼時候送來。"
"後天。"陳東想了想，"小年之前，送到工地。"
李青山點頭："好，成交。"
陳東跨上摩托，擰了一把油門："走了，有事打電話。那些吃的給牛二兄弟分一分。"
牛二從牆角走過來，手上全是灰："謝了東哥。"
陳東笑了一下，擰油門走了。
劉長河把包往肩上一甩，跟著往外走。走到院門口，回頭看了李青山一眼："過了年，鎮東頭有個學校要翻修，你要是接，我給你留著。"
李青山咧開嘴："接。"
劉長河笑了一下，院子裡安靜下來。
李青山從兜里掏出那張驗收單又看了一遍，確實是兩萬五。他把紙折好揣進兜里，轉身往門外走。牛二跟在後面，順手把水桶拎起來。
轉眼間到了臘月二十九。
有了李青山的幫助，韓素梅賣了差不多一百斤掛麵。
她心裡記著他的好，特地買了一點豬肉，打算做好吃的感謝他。
韓素梅蹲在灶房門口，手裡拿著一根擀麵杖，案板上排著兩蓋簾芹菜豬肉餃子。
她把煮好的餃子裝進碗裡，上面蓋一塊乾淨的布。
"小軍。"
趙小軍站在院子裡，手裡拎著一把小斧頭在劈柴。
"給你青山叔送去。"韓素梅把碗遞過去。
趙小軍沒動。
"快去。"
他接過碗出了院門。走到李青山家門口，把碗往門檻上一放。
碗裡的湯灑出來一點，浸濕了門檻邊的土。
李青山從鎮上回來。發現門檻上擱著一碗餃子，布蓋著，邊兒上濕了一塊。
他彎腰端起碗，看見趙小軍還沒走遠。
"小軍。"
趙小軍站住了，沒回頭。
李青山走過去："你娘讓你送的？"
趙小軍轉過身，眼睛看著地上的土。
李青山把他拉進院子，搬了個小板凳，拍了拍旁邊："坐。"
趙小軍沒坐。
李青山把碗放在石台上。從兜里掏出一個小紙盒，紅色的，上面印著字。
"河灣鎮買的，德芙。"李青山遞給趙小軍，"城裡小孩都吃這個。"
趙小軍沒接。他看了一眼，咽了咽口水。
李青山站起來，走到趙小軍面前蹲下。兩個人的視線平齊了。
"同學說你是我爸。"趙小軍開口了，聲音里夾雜著委屈和不滿。
李青山沒接話。
"他們說你是野男人。"趙小軍哽咽。「說我媽不要臉，說我爸是廢物，說我媽是……」他停住了，嘴唇抿成一條線。
李青山看著他，還是沒說話。
趙小軍的眼淚在眼眶裡打轉。
"你到底是不是我爸？"
李青山突然笑了，他終於明白這孩子為啥擰巴了。
他把手搭在趙小軍肩膀上。
"你給我聽好了。你爸是趙大柱，我是你山叔。我這輩子都是你叔。"李青山的聲音很輕，但字字有力，"你爸躺在炕上，但他比你想像的硬。他要是站得起來，比我厲害多了。"
趙小軍的嘴唇抖了一下："那他們為啥那麼說？"
"因為嘴長在別人身上。"李青山站起來，在院子裡轉了一圈，"你爸這輩子不容易，你媽也不容易。你要是聽信了那些傳言，你就不配當他們的兒子。"
趙小軍沒吭聲，眼淚順著臉頰滑下來，他用手背擦了一把。
李青山把那盒德芙塞他手裡："拿著。"
趙小軍低頭看著手裡的巧克力，又抬頭看李青山。
"好好學習。"李青山摸了摸他的頭，"將來考上大學，給咱李家塬爭光。"
趙小軍拿著巧克力，轉身往院門口走。
走到門口，停住腳步。"叔，我記住了。"
李青山站在院子裡，看著他離開。
他蹲下去，把石台上的碗端起來，夾了個餃子往嘴裡塞，吃到餡料時頓住了。
豬肉芹菜，他最愛吃的。
上一次吃這個，還是16歲過生日時，母親特意起大早去鎮上割肉，父親擀餃子皮，兩人一起給他包的。
李青山嚼著嚼著，眼淚涌了出來。
趙小軍回到家，走進裡屋。
趙大柱躺在床上，臉衝著牆。趙小軍走到炕邊站了一會兒。
"爸。"
趙大柱沒應聲。
"明天過年。"趙小軍的聲音很輕，"我給你拜年。"
他爬上床，挨著趙大柱躺下。小手抓住趙大柱的手。
趙大柱的手動了一下，想去摸趙小軍的頭，抬到一半，沒抬起來，又落回被子上。
趙小軍把他的手握得更緊了。
韓素梅站在門口，看著這一幕，沒進去，眼淚悄悄划過臉龐。
除夕夜。
李青山一個人在家，門框上貼了對聯，紅紙黑字，漿糊還沒幹。他坐在門檻上，手裡夾著一根煙。
遠處的鞭炮聲斷斷續續，天上有點雪花，落在地上就化了。
院門口傳來腳步聲。李青山抬起頭，看見牛二站在那兒，手裡拎著一瓶酒，笑眯眯的。
"山哥。"
李青山把煙塞回兜里："你幹啥？大過年的不陪媳婦。"
牛二走進院子，把酒往石台上一放："我來找你喝一杯。"
李青山看著他，沒說話。
"這一年，咱倆經歷了太多事情，"牛二擰開瓶蓋，從廚房拿了兩個碗，"要不是跟著你，我還不知道在哪拉散貨呢。"
李青山接過碗抿了一口。酒很辣，從喉嚨燒到胃裡。
牛二也喝了一口，咧了咧嘴："項目結了，尾款拿到了，過了年還有活干。這是你拿命熬出來的。"
「我們是接的老周的攤子，他……」
「老周估計難。」牛二嘆了口氣。
李青山看著碗裡的酒，沒吭聲。
河灣鎮項目結束前，他和牛二去醫院看過老周。身體比之前更差，他說兒子過完年要把他接去外地，大概率不會回來了。
"不管咋樣，過了年，"牛二又倒了一碗，"我還跟著你干。"
李青山抬起眼皮："想好了？"
"想好了，我這輩子都跟著你。"
兩個人一碗一碗地喝。酒瓶見了底，牛二站起來伸了伸懶腰："走了，回去晚了媳婦罵。"
李青山點點頭，「早點生個大胖小子，別整天吊兒郎當的。」
牛二回頭笑了一下："知道啦哥，過年好。"
李青山"嗯"了一聲。
牛二走了，院子裡安靜下來。
李青山把兩個空碗摞起來，放在石台上。
大年初一早上，李青山打開門。
窗台上多了一碟鹹菜，切得細細的，碼得整整齊齊。
他起身往趙大柱家走。走到院門口，趙小軍正在掃雪，小掃帚劃拉著地面，雪堆成一個小堆。
韓素梅從灶房出來，手裡端著一盆水，看見李青山，腳步停了一下，臉上露出久違的笑容。
李青山進了院子，從懷裡拿出一個牛皮紙紙包放在窗台上，轉身走了。
年初一晚上，村口小賣部。
鐵鎖坐在櫃檯旁邊的凳子上，手裡捏著半瓶二鍋頭。他灌了一口酒，沖旁邊的人咧嘴笑："你們知道不？韓素梅跟李青山，倆人天天半夜在一個被窩裡鬼混，全村都知道了。"
旁邊一個老漢蹲在門檻上，手裡抓著一把瓜子："鐵鎖，這大過年的你還要造口業，給你爹娘積點福吧，他們在下面不容易。"
鐵鎖臉一沉："你啥意思？"
"沒啥意思。"老漢把瓜子揣進兜里，站起身，"少做虧心事，積德。"
鐵鎖瞪著他的背影，把酒瓶往櫃檯上一墩。櫃檯後面的老闆娘看了他一眼，沒吭聲，低頭繼續織毛衣。
鐵鎖又灌了一口酒，辣得齜牙。他看著窗外，雪越下越大，把整個村道都蓋住了。
又一年過去了。