2005年的春天來得比往年要晚一些。
二月底了，東山上的雪還沒化乾淨，白一塊黑一塊，像件洗不乾淨的舊衣服。村口的柳樹條子剛冒芽，風一吹，芽尖上掛著霜，遠看亮晶晶的。
李青山依然每天早起給韓素梅家挑水，如果外出，會比平時起的更早。
每個人都在自己的軌跡上正常行走，唯獨那個缺了腿的男人，突然性情大變。
半夜，寂靜的屋子裡傳來一記響亮的耳光。
韓素梅被"啪"的聲音吵醒，驚嚇中翻身坐起來。看見趙大柱在扇自己耳光，一下又一下，半邊臉都扇紅了。
月光從窗戶照進來，他的臉腫成了發麵饅頭。
"我是個廢物。"
韓素梅下意識去拉他的手。趙大柱轉頭盯著她。眼睛血紅，像被什麼點燃了。
"你是不是跟李青山睡了？"
韓素梅愣住，手懸在半空，心臟砰砰直跳。
"你說啥呢。"
"你每次看他那個眼神，"趙大柱夾著嗓子，"當我瞎？"
韓素梅沒吭聲，下炕去給趙大柱弄濕毛巾，心想著煮個雞蛋揉揉臉能消腫。
趙大柱直接把枕頭砸過去，落在她背上："你說話啊！你是不是嫌棄我？"
小床傳來趙小軍的聲音，帶著哭腔："爸，媽……"
韓素梅輕聲哄著讓趙小軍先睡覺。
她沒再進屋，坐在門檻上看天空。
夜風迎面吹來，帶著絲絲寒氣，她沒覺得冷，只是心裡發顫。
趙大柱在黑暗裡喘著粗氣，像一頭困在陷阱里的獸。
三月初，李青山接了劉長河介紹的項目，翻修河灣鎮小學。
他帶著牛二和五個工人進場。他們在操場邊搭了個簡易宿舍。木板拼的床，油氈蓋的頂，門口堆著水泥袋和鋼管。
他打算住在這兒，幹完這單再回村。
陳東騎著摩托來，后座綁著兩條煙。他把煙扔給牛二："拿著。"
牛二扛著水泥袋，滿肩石灰，笑得露出白牙："東哥，你這煙是給我們的還是給青山哥的？"
"都有。"
劉長河從教學樓里出來，手裡攥著圖紙，走到李青山身邊，輕拍他的肩膀："過了這單，你就是正經包工頭了。"
李青山看著學校的破屋頂，太陽從雲縫裡露出來照在他臉上，他眯了眯眼。
下午，風突然大了。
衝進來一群人，七八個男的，手裡拎著鋼管。趙三走在最前面，腳步聲很響，踩在地上咚咚咚。
李青山從腳手架上跳下來，灰塵揚了一臉。
趙三掃了一圈，目光落在陳東臉上："這活是我爹先看上的，你們也配干？"
陳東往前走了兩步："趙三，別在這兒鬧事。"
趙三冷笑："陳東，你幫李青山搶我家生意，你不想在縣上混了？"他勾了勾嘴角，"我能讓你進監獄，你信不信？"
陳東拳頭握緊，青筋暴起來。
趙三身後一個人突然掄起鋼管，眼看要落下去時，李青山一把將陳東推開，自己迎上去……
"咔嚓。"
左胳膊怪異地彎了。李青山悶哼一聲，額頭的汗一下子冒出來，像有人在他腦門上潑了一盆熱水。他用右手撐著膝蓋，半蹲在地上。
疼，鑽心的疼。
牛二看見李青山被打了，作勢要衝上來，被兩個人按在地上揍。拳頭砸在他背上發出悶響。
牛二咬著牙，臉憋得通紅。
劉長河帶著三個工人從教學樓里跑出來，手裡拎著鐵鍬。趙三退了一步，掃了一眼李青山吊著的胳膊，放出狠話："你們等著，這事沒完。"
一群人走了。塵土揚起來又落下去，一切歸於平靜。
李青山坐在地上，左胳膊吊著，臉色發白。陳東蹲下來，手在抖："青山，你傻不傻？"
李青山咧了咧嘴："沒事，皮外傷。"
劉長河第一時間報了警。
警察來了，拍了照，問了話，記了筆錄。說"等消息"。
三天後，陳東把劉長河拉到一邊："有後續嗎？"
劉長河搖頭，把菸頭扔在地上用腳碾滅："趙家勢力太大，手都伸到河灣鎮了。附近幾個鎮，也有關係。"
陳東看著遠處的山，山尖上還頂著雪："就這麼算了？"
劉長河把鐵鍬往地上一插："先幹活。這筆帳記著，秋後算。"
那幾天，李青山躺在工地簡易宿舍的木板上，左胳膊吊著布帶。醫生說骨頭裂了，好在沒斷，需要養一個月。
陳東和劉長河來看他，帶了燒雞和酒。
"青山，你受的委屈，哥哥們給你記著。"陳東把燒雞拆開，雞腿扯下來遞過去。
李青山用右手撐著坐起來："我倒是沒事，不影響項目進度就行。"
劉長河大笑："你呀，一天鑽到錢眼兒里了。"
牛二在旁邊擦桌子，抹布在桌上蹭來蹭去。「青山哥才不愛錢，他是為了攢手術費……」
「牛二！」李青山出聲制止。
牛二看了李青山一眼，低下頭。
陳東和劉長河對視了一下，陳東開口："青山，到底啥事？你跟哥哥們說實話。"
李青山沉默了一會兒，右手抓著雞腿："我自己的事。"
"還把我倆當外人？"劉長河皺眉頭。
李青山嘆了口氣，"這個事情我想自己解決。如果需要幫助，我會第一時間跟你們說。"
陳東點頭，劉長河看了他一眼："行。記住了，有事說話。"
韓素梅好幾天沒見李青山回村，也沒見牛二來。
有一天早上突然聽見水桶響，她急忙下炕，打開房門，看見牛二站在院子裡。
「素梅姐……」
"青山哥咋沒回來？"
牛二拎著水桶頓了一下："胳膊斷了，在工地養著。"
韓素梅沒說話，轉身走進灶房開始忙活。
第二天一早，她煮了豬頭肉，包了豬肉芹菜餃子，煮了十幾個雞蛋，用籃子裝著，上面蓋一塊乾淨的藍布。
韓素梅把籃子挎在胳膊上，站在牛二家門口："帶我去。"
牛二看了她一眼，沒多問，發動拖拉機。
工地簡易宿舍，木板門開著。李青山坐在床上，正在用右手數釘子，陳東和劉長河站在旁邊，商量採購水泥的事。
韓素梅站在門口，手裡拎著籃子，沒進去。她看了李青山一眼，目光在他吊著的胳膊上停了一下。
她把籃子遞給牛二："你給他吧。"
牛二接過來，掀開布，豬頭肉的香味飄散出來。
韓素梅轉身走了，腳步很快，像怕被誰看見。
陳東順著李青山的目光看過去，看見韓素梅的背影消失在門口。他笑了："青山，這就是你說的弟妹？"
牛二把籃子裡的飯一一拿出來擺在李青山面前的桌上。「哥，素梅姐給你做的。」
李青山沒說話，他撐著床沿想坐起來，扯到左胳膊，皺了一下眉。
劉長河拿了個餃子塞進嘴裡嚼了兩下："結了婚的人還這麼關心你，不簡單啊。"
李青山把水杯放下，杯底磕在石台上，發出一聲脆響："別胡說。"
"我倆還尋思給你介紹對象呢。"陳東坐下來，拿了個雞蛋在桌上磕了磕，"我妹都念叨好幾回了，說想見見你這個包工頭。"
李青山自嘲地笑了笑："我這樣子，誰會嫁給我。"
劉長河深看他一眼，又看了眼韓素梅消失的方向。院子裡安靜下來，只有風吹過油氈的聲音。
"我看未必。"劉長河把雞蛋殼剝了一半停住，"你小子不是不能結，是不想結。心裡有主了吧？"
李青山沒接話，低頭喝水。水很燙，燙的他臉紅。
陳東和劉長河笑了笑，沒再追問。
韓素梅和牛二一起回來的，她在工地上幫忙幹了點力所能及的活。回到家時天已經黑了。
趙大柱坐在輪椅上，臉衝著窗戶。她進門，趙大柱立馬轉過頭："你去哪兒了？"
"和牛二去河灣鎮了。"韓素梅把籃子放下，籃子是空的，藍布還蓋在上面。
趙大柱盯著她："你去找他了。"
韓素梅轉過身，月光把她的影子投在牆上："青山哥骨折了，我去看看他，給他送點吃的。"
趙大柱愣了一下，他沒料到她會這麼直接。他的臉逐漸開始扭曲，手抓住輪椅的扶手，胸膛劇烈起伏。
"你倒是誠實。"
韓素梅沒吭聲，去給他翻身。趙大柱突然抓住她的手腕："你去找他吧，我不怪你。"
韓素梅看著他。趙大柱眼淚流下來，流進耳朵里。
"我這輩子算完了。"
韓素梅把手抽出來，繼續給他翻身。動作很輕，像對待一個孩子。
一個月後，李青山胳膊好了。
陳東和劉長河要走，去臨縣看項目。三人站在工地門口，站成一排。遠處的山尖上，雪化了一半，露出黑色的石頭。
劉長河把包甩到摩托后座上："青山，有事打電話。"
陳東跨上摩托，又叮囑了一句："記住，你不是一個人。"
李青山點頭，右手拍了拍左胳膊："知道了。"
牛二開著拖拉機去拉板材，回來看見李青山還站在學校門口，他抹了一把額頭的汗："哥，明天我去盯工地，你歇著。"
李青山搖頭："歇夠了。"
他爬上腳手架，映入眼帘的是河灣鎮小學的破屋頂。
很快，他會讓這裡煥然一新。