河灣鎮小學的項目進行到一半時，陳東來了。
他手裡拿著一份報紙，折成四折在空中揮舞。操場邊上堆著水泥袋和碎磚頭，他繞過那堆東西，站在腳手架下面，仰頭大喊："青山，下來。"
此時的李青山站在第二層腳手架上，正用鉛墜吊線，看見陳東，把鉛墜收上來，抓住鋼管，順著架子滑下來。鞋底蹭著鐵桿，發出一串刺耳的響。
牛二從教學樓里跑出來，手裡還抓著半塊燒餅，芝麻粒粘在臉上。劉長河跟在他後面。
四個人站在操場邊。陳東把報紙展開攤在水泥袋上。是縣城的商報，角落裡有一則GG：三鑫裝飾承接各類裝修工程。
"看見沒？"陳東用手指點了點那段文字，"趙三他爹。"
李青山把安全帽摘下來，拿在手裡轉了個圈。
"咱們現在就跟赤腳醫生一樣，"陳東把報紙折起來塞進褲兜，"一直以這種地攤的形式去接活，今天東家喊，明天西家叫。這樣走不長。"
他往前走了兩步，腳踩在一塊碎磚上："我們要想做大做強，想做正規，就必須成立公司。以公司為主體去接項目。"
劉長河蹲在旁邊，手裡捏著半塊磚頭在地上劃拉："這樣就會有自己的供貨商，而不是每次為了幾袋水泥還要在這裡商量半天。"
"對。"陳東看了劉長河一眼，"我們要跟趙三抗衡。"
李青山抬起頭。
"不是讓你跟我一起去打仗，"陳東笑了一下，嘴角扯到左邊。"我的意思是說，我們要做的像他那樣，有實力。所以現在最好的就是成立公司。"
李青山把安全帽扣回頭上："那要投資嗎？"
"要啊。"
"我沒錢。"
"沒讓你投。"陳東從兜里掏出一個牛皮紙信封拍在水泥袋上，信封口開著，"註冊資金我先墊著。股份我和長河一人三十五，你三十。你看行嗎？"
李青山分別看向他倆。劉長河把磚頭往地上一扔，拍了拍手："從今往後，咱們有福同享，有難同當。"
"行。"李青山站起身，"都聽兩位大哥的。"
陳東張開雙手抱了抱他們："那是這吧，公司名稱從咱們三個人的名字里各取一個字，李青山取山、劉長河取河，我取東，就叫東山河，如何？"
「東山河……」李青山在旁邊重複了一遍，「東山。」
「好名字，代表我們三個，而且還很有力量，比三鑫大氣多了。」劉長河說完，陳東哈哈大笑。
牛二在旁邊張了張嘴，想說什麼，又閉上。
李青山看了他一眼："牛二，你在這兒給咱看家，我們三個去打聽打聽手續咋辦。如果可以，今天就辦了。"
牛二把剩下的燒餅塞進嘴裡，嚼了兩下："行，哥。"
"公司註冊好以後，"牛二又補了一句，"我幹啥？"
陳東把打火機掏出來，咔噠一聲，火苗竄起來："你是咱們公司的大管家。所有的項目，都由你來監管。"
牛二眨眨眼，突然把腰板挺直了，"那我……"
"你是副總。"劉長河拍他肩膀，手掌落在牛二後背上，發出一聲悶響。
牛二咧開嘴笑，芝麻粒從嘴角掉下來："哥，你們是我親哥。你們只管放心去，我在這兒盯著。水泥少了半袋，我都知道。"
李青山看了他一眼，嘴角上揚。牛二又把腰板挺直了一點，他突然覺得自己有了責任。
三個人說干就干，當天就去了縣工商局。
辦事窗口的人收了材料，手指在紙上點了幾下："回去等通知。十五到三十個工作日。"
陳東往前湊了湊身子："能不能快點？"
"按流程來。"那人沒抬頭，把材料塞進一個牛皮紙袋，袋口折了三折，用繩子繞了兩圈，打了個活結。
一個月過去了，沒動靜。
劉長河騎摩托去縣城，找了相熟的老領導，兩人在茶館裡坐了一下午。茶館裡的風扇吱嘎吱嘎轉，吹出來的風帶著一股霉味。
老領導給他倒了杯茶，茶葉在杯子裡沉下去，又浮上來。
"有人打了招呼。"老領導把茶杯放下，杯底磕在玻璃桌面上，"李青山這個名字，批不了。"
劉長河把菸頭往地上一扔，用腳碾了兩下，鞋底在水泥地上搓出一道黑印："趙建國？"
老領導沒說話，端起茶杯吹了吹，茶葉被吹到杯邊，又沉下去。
劉長河騎摩托回來，天已經黑了。他把陳東和李青山叫到工地門口，遞了根煙，自己先點上。
火柴劃了三次才著，風吹得火苗歪向一邊。
"有人打了招呼，故意卡咱們。"劉長河吐出一口煙，煙被風吹散。
陳東把菸頭捏碎，菸絲從指縫裡漏出來："趙建國？"
劉長河沒說話。
李青山把工具箱上的灰塵拍了拍："我去一趟。"
"你去幹啥？"陳東攔住他，"你去有用嗎？河灣鎮你不熟悉。"
李青山沒說話，把腳邊一塊碎磚頭踢進溝里，磚頭滾了兩圈，沒了動靜。
"你在這兒盯著工地，我去。"
第二天，陳東一個人去了縣工商局。
他沒找辦事窗口，直接上了三樓，局長辦公室。門虛掩著，他敲了三下，裡面說"進來"。
陳東推門進去，局長坐在辦公桌後面，正在看一份文件。他抬起頭看見陳東，愣了一下。
"陳老闆？"局長把文件放下，"你怎麼來了？"
陳東站在辦公桌前面，手撐在桌沿上："我來問問，東山河裝飾工程有限公司的營業執照，什麼時候能批。"
局長的臉變了，像被人錘了一下。他往後靠了靠，椅子發出一聲吱嘎："這個，材料還在審核……"
"審核了一個月了。"陳東打斷他，"咱縣裡的規矩，十五到三十個工作日。今天第三十一天。"
局長沒說話，手指在桌面上敲了兩下。
陳東往前探了探身子："我知道有人打了招呼。趙建國，三鑫裝飾對吧？"
局長的手停住了。
"我要告訴您，"陳東的聲音不高，但每個字都清晰有力，"我陳東也不是沒名沒姓。我們接了河灣鎮東頭小學和衛生院的項目，工程質量您可以去查。我們要是空殼公司，您可以不批。但我們要是正經做生意，您不能因為有人打了招呼，就卡我們。"
局長看著陳東，看了好一會兒。窗外傳來汽車喇叭聲，局長把目光移開，又看向窗外。
"陳老闆，"局長頓了一下，"你這脾氣，跟你爹一樣。"
陳東腦子嗡的一聲，心裡像有什麼東西碎了。
"你爹當年在黃岐鎮做木材生意，"局長把椅子轉過來，面朝陳東，"也是這麼個脾氣，誰也不怕。"
陳東沒說話，手從桌沿上拿下來，垂在身側。
"但你要明白，"局長壓低聲音，"有人不希望你在這行做。不是我不批，是有人不讓批。"
"他給了什麼？"陳東追問，"錢？還是關係？"
局長看著陳東，看了好一會兒："他給了話。說我要是批了，三鑫今年不交稅。"
陳東的手指握緊了："他三鑫在黃岐，稅又不交到河灣，您怕什麼？」
局長笑了一下："我管的是全縣，不是一兩個鎮。但趙建國跟縣裡遞了話，我要是批了你，明天縣府辦的電話就能打到我這兒。"
陳東不屑的翻了個白眼，「他不交，我交。我交雙份。"
他往前伸了伸腦袋："我不低頭。但我給您保證，三個月內，我讓您在縣裡看見東山河的名字。不是通過趙建國那種方式，是通過實打實的工程。"
局長盯著陳東的眼睛，半晌後，在文件上寫了「同意」兩個字。
"三天後，來取執照。"
東山河裝飾工程有限公司正式掛牌。陳東從家裡扛來一塊木板，劉長河用紅漆寫上名字。牌子掛在河灣鎮東頭小學工地門口。
牛二站在牌子下面，仰頭看了半天："東山河。"他念了一遍，又念了一遍，"東山河。"
李青山站在旁邊，手裡拎著一串鑰匙。陳東拍他肩膀："從今天起，你是李總了。"
"啥總不總的，"李青山把鑰匙塞進褲兜，"幹活。"
牛二把腰板又挺直了一點，手裡的掃帚握緊了："哥，我去看水泥。"
三個月後，東山河上了東山縣的財報。
五年裡，東山河從三個人做到三十個人，辦公地點也遍布周邊幾個鄉鎮。
只不過，李青山每次攢夠一點錢，就會出現各種各樣的意外把這筆錢花掉。當然都是韓素梅家的事情。
那筆十幾萬的手術費始終差著，就像一根刺扎在他嗓子眼。吞不下去，吐不出來。
2010年9月，趙小軍背著新書包走進黃岐鎮教室的時候，裡面已經坐了十幾個人。
教室在三樓，靠窗第三排。他把書包塞進抽屜，抽屜里有一層灰，他用袖子擦了擦。旁邊有人在說話，他沒抬頭。
一個影子擋在他面前，把陽光切斷了。
趙小軍抬頭，看見一個高個子男生站在桌子前面，校服拉鏈敞著，裡面是件黑T恤。男生比他高一頭，胳膊上的肉把袖子撐得緊緊的，手腕上有一塊疤，像條蜈蚣。
他一腳踩在趙小軍的凳子上，凳子腿在地磚上蹭了一下，發出一聲刺耳的響。
"你就是趙小軍？"
趙小軍沒說話，把課本從書包里拿出來。
"問你話呢。"男生往前湊了一步，臉幾乎貼到趙小軍臉上。趙小軍聞到他嘴裡有一股韭菜味，臭的要命。
"你爸是不是癱了？"
教室里安靜下來。幾個腦袋轉過來，又轉回去，像一群受驚的麻雀。有人低下頭，有人假裝看書，有人偷偷往這邊瞄。
趙小軍的手停在課本上，書皮上有一道摺痕，他盯著那道摺痕，沒抬頭。
"你媽是不是跟野男人睡覺？"男生笑了一下，露出半顆豁牙，"全鎮都知道。"
趙小軍握起拳頭想揍人。
他想起李青山說的話。
"以後有人欺負你，別怕。但別先動手。"
趙小軍盯著男生的臉，沒說話。
"喲，還挺橫。"男生推了他肩膀一把。趙小軍晃了一下，沒還手。
他只是盯著對方，眼睛一眨不眨。
"我跟你說話呢！"男生又推了一把，這次用了力，手掌根抵在趙小軍鎖骨上。趙小軍後退半步，撞在牆上，有點疼。
男生把腳從凳子上拿下來，一把抓住趙小軍的書包帶，把書包從抽屜里拽出來，往教室後面的垃圾桶一扔。
書包砸在桶沿上，裡面的文具盒摔出來，鉛筆滾了一地。
"以後離我遠點，"男生往地上吐了口唾沫，"不然有你好看的。"
趙小軍還是沒說話，彎腰把書包撿起來，拍了拍上面的灰，把文具盒塞回去。
男生轉身走了，教室里沒人說話，只有翻書的聲音，像什麼都沒發生過。
那個周末放學回家，韓素梅正在灶房擀麵條。
"上學咋樣？"
趙小軍把書包掛在門後，情緒不太高：「還行。」
韓素梅停下手裡的活，看了他一眼。趙小軍臉衝著牆在洗手，水嘩嘩響，蓋住了他的表情。
"有人欺負你？"
"沒有。"
外面蛐蛐叫起來了，聲音一陣一陣的。
趙小軍低頭看見自己手背上有塊青，是白天那個男生推他的時候硌在牆上留下的。他看了一眼，偷偷把袖子拽了拽遮住。
風從窗縫鑽進來，吹動窗簾，也吹起了趙小軍單薄的衣袖。