天還沒亮透，東山河的工人已經在縣招待所門口等著了。
陳東騎著摩托來的，車斗里裝著鐵鍬和錘子，一路叮叮噹噹響。他把車停在工地門口，跳下來。
"青山，水泥幾點到？"
李青山站在門口，手裡捏著一根煙。他看了一眼天，東邊才開始泛白，灰濛濛的。
"說是六點。"
"預付款五萬到帳了。"陳東從兜里掏出一個牛皮紙信封拍了拍，裡面的鈔票發出沙沙的響聲，"這次真他媽發了。"
李青山沒接話，把煙塞進嘴裡。
工人們三三兩兩蹲在地上，有的啃饅頭，有的喝涼水。一個年輕工人把安全帽摘下來，扇了扇風："東哥，今兒啥活兒？"
"進場。"陳東把信封塞回兜里，"一百二十萬的活兒，干好了，大夥都有獎金。"
工人們互相看了看，有人吹了聲口哨。一個老工人把饅頭放下，嘴裡的渣子掉在褲腿上："操，一百二十萬？東哥，這夠咱們干五年的了。"
"五年個屁，"陳東咧嘴一笑，"干好了，老子請你們吃羊肉泡饃，管飽！"
六點差十分，一輛綠色大卡車拐進工地，車斗里裝著水泥袋，摞得老高，統一用帆布蓋著。卡車在工地門口剎住，輪胎碾過地上的石子，發出嘎吱的摩擦聲。
司機跳下來，是個黝黑的男人，穿一件洗得發白的工裝褲，褲腳卷到小腿。他拍掉車門上的灰，沖李青山咧嘴，露出兩顆黃牙。
"東山河的吧？"
李青山迎上去："是的。"
司機掀開帆布，露出裡面的水泥袋。袋子是灰色的，上面印著紅字"42.5"，邊緣模糊，有幾處能看到底下原來的顏色。
"四十二點五的，國標。"司機從兜里掏出一張合格證，遞過來，"驗驗？"
李青山接過合格證看了一眼。紙上的章是"鐘山縣建材公司"，紅的，蓋在右下角。他把紙翻過來，背面是空白的。
鐘山縣是臨縣，這家公司也是很多建築公司指定供貨商，實力雄厚。
"卸吧。"李青山揮了揮手。
司機衝車廂里喊了一嗓子，跳下兩個幫手開始解繩子。工人圍過來卸水泥。袋子從車斗上滑下來，兩個人抬一袋。
老王和老張是原來老周的班底，也是留下來的那五個人之一，跟著李青山幹了好幾年了。老王搬了兩袋，停下來抖了抖手上的灰，湊到老張跟前。
"張哥，這水泥是不是有點不對？"
老張撿起地上掉出來的一小撮水泥粉搓了搓，灰白色的粉末從指縫裡漏下去。他把手湊到鼻子底下聞了聞，皺起眉頭。
"我感覺好像是不對，味兒有點發澀。"
老王往司機那邊看了一眼，壓低聲音："那咋辦？"
"找陳總。"
兩人四處找了一圈，陳東不在。其他人說，他剛才去縣裡取一份材料，騎摩托走了。
"找青山。"老王努了努嘴。
兩人走到李青山跟前，老王開口："李總，這水泥……"
李青山正低頭看手裡的合格證，抬頭問道："咋了？"
"這水泥味兒不對。"老張滿臉疑惑，"我感覺好像是……"
"李總。"一個聲音從後面插進來。
李青山轉過身。
趙三站在工地門口，穿一件棕色西裝，手裡夾著一根煙。他跛著腿慢慢走過來，眼睛掃了一圈工地，最後落在李青山臉上。
"喲，東山河接了大活兒啊。"
李青山不吭聲，冷冷地看著他。
趙三走到水泥堆前面，用腳踢了踢一個袋子，袋子發出咚咚的悶響。
他咧了咧嘴，皮笑肉不笑的。
"這個項目原來是我們三鑫的，勢在必得。"他吸了一口煙又吐出來，"沒想到啊，被你東山河弄走了，我是真服你。"
李青山把手裡的合格證折好，塞進兜里："你有事？"
"沒事，純路過，心裡不爽來看看。"趙三湊近一步，擠眉弄眼的在李青山肩膀處聞了一下，"好好干，別中間出啥問題讓我接盤。"
李青山拍了拍自己的肩膀："放心吧，東山河從來不會出問題。東山河做出的東西，都是精品。"
趙三盯著他看了兩秒，嘴角往下撇了撇。
"是嗎？"他把菸頭扔在地上，用腳碾滅，"那就走著瞧。"
他轉身走了，背影一高一低，左腿的跛在晨光里很明顯。
李青山站在原地，看著他的背影，那股不對勁的味越來越明顯。
工裝男人走過來："李總，貨卸完了，簽字吧，我還得去下一趟。"
李青山回過神，從兜里掏出筆，在送貨單上簽了字。
上午，鋼筋和腳手架陸續進場。
鋼筋是小一號的，李青山拿卡尺量了，差不多。腳手架是薄皮管，銀白色的，工人往下卸的時候，兩根管子撞在一起，發出咣的一聲，聲音有點發空。
牛二從工地裡面跑出來，手裡還拿著半個饅頭，腮幫子鼓鼓的。他湊過去，撿起一根鋼筋掂了掂。
"哥，這鋼筋咋這麼輕？"
李青山看了他一眼："國標的不輕。"
旁邊一個老工人拽了他一把："牛二，你懂個屁國標，李總說行就行。"
牛二撓了撓頭，把鋼筋放下，沒再說話。
沒人再提水泥的事。
中午，太陽升到頭頂，工地上熱起來了。
李青山蹲在工地門口，從兜里掏出煙點上。
趙大柱的腿。十一年，褥瘡爛了一次又一次，藥換了一瓶又一瓶。
韓素梅今年三十四了，頭髮白了一半，背駝了，手上的口子結了痂又裂開。王媒婆說過，她本來是他爹娘給他說的媳婦兒。
這些年攢的錢。下井、賣血、賣力氣、開公司，攢了又花，花了又攢，始終差一截。
只要這次項目做完，九萬到手就夠了。
他把菸頭摁滅在土裡，站起來往門口走。
牛二從裡面跑出來："哥，你幹啥去？"
"我回一趟村里。"
"這會中午你回去啊？要不晚上咱倆一起回嘛？"
"我現在要回去有事兒。"李青山看他一眼，"晚上我打算在工地上，不回家了。"
牛二點點頭："行，那你回，我看著這裡。"
李青山騎上摩托，發動機響起來，一路往李家塬開。
風很大，吹在臉上有點涼。
十一年前，也是這條路，牛二開著拖拉機，他們去縣城醫院看趙大柱。他和韓素梅坐在後斗里，趙小軍給他拉了一手。
那時候韓素梅才二十三歲，頭髮還是黑的。
他甩了甩頭，把油門擰到底。
中午的李家塬是安靜的，村民大多數在家裡午休。
李青山把摩托停在趙大柱家門口，推門進去。
院子裡晾曬了很多掛麵，每一條面都是韓素梅的勞動成果。
韓素梅聽見腳步聲從灶房出來，手上沾著麵粉，看見來人愣了一下。
"青山哥，你回來了。"
"嗯。"李青山站在院子中間，"弟妹，有飯沒？我餓了。"
"有。"韓素梅在圍裙上擦了擦手，"我這會給你做一碗雞蛋面，你先進屋。"
李青山往屋裡走。即使屋內打掃的很乾淨，可以說一塵不染，但依然有一股臭味。
趙大柱躺在炕上，蓋著一床薄被。臉蠟黃，眼窩深陷。他轉過頭，看見李青山，嘴角動了一下。
"青山哥。"
李青山走過去，在炕沿上坐下，"今兒咋樣？"
"老樣子。"趙大柱把被子往下拉了拉，露出下半身。截癱的那條腿癟癟的，搭在炕沿上，皺成一團。另一條腿上有塊褥瘡，巴掌大，邊緣發紅，中間有點爛。
李青山的眉頭緊了緊。
"疼不？"
"不疼，就是癢。"趙大柱看著他，"癢得睡不著。"
韓素梅端著面進來，碗裡臥了兩個荷包蛋。她遞給李青山："趁熱吃。"
李青山接過碗，筷子挑了一下麵條，呼嚕呼嚕往嘴裡扒。
他吃了一半，放下碗看著趙大柱。
"青山哥，聽說你接了個新項目？"趙大柱開口。
"對。"李青山回應道，"挺大的。"
"多大？"
"一百二十萬。"
趙大柱的眼睛動了一下："一百二十萬？"
"嗯。"李青山嘴角上揚，"這個項目做完我能掙九萬。再加上這些年攢的，能給你做手術了。"
趙大柱沒吭聲，他盯著炕沿，不知道在想什麼。
"你也不用受罪了。"李青山繼續說，"手術做完以後，讓醫生評估一下，如果可以的話，再想辦法給你裝假肢，你就能下來走路了。"
"現在醫學發達了，咱們也有能力了，不像前些年那麼困難。"
趙大柱把被子拉上來，蓋住了自己的下半身。
"算了，不治了。"他的聲音悶在這屋裡，帶著一點壓抑的潮濕，"十一年，我早就習慣了。"
"習慣了也得治。"李青山裝作呵斥樣，"你還年輕，才三十四。"
"三十四歲。"趙大柱臉上沒有什麼表情，"素梅跟我的時候二十一，現在都三十四了，頭髮都白了，臉上還有了皺紋。"
李青山沒回應，因為他說的都是事實。
"青山哥，我知道你想幹啥。"趙大柱轉過頭，眼睛死死地看著他。
「我想幹啥？」李青山追問。
「你一輩子沒有娶妻生子……」
"大柱，別說這個。"
"我得說。"趙大柱的聲音從耳邊響起，"素梅跟了我十一年，我沒讓她過過一天好日子。你要是能讓她過上好日子，我……"
"大柱。"李青山轉過身，"你睡會兒，我走了。"
他走到門口，韓素梅站在那兒，手裡拿著擀麵杖，眼睛是紅的。
"青山哥。"
"你別太累。"她帶著哭腔，"我們欠你的，已經夠多了。"
李青山沒吭聲，從她身邊走過去，推門出去了。
摩托車響起來，聲音越來越遠。
下午，李青山回到工地。
劉長河來了，騎一輛紅色摩托。他把車停在工地門口，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著幾個燒餅和牛肉。
"青山。"
"長河哥。"李青山迎上去。
"進度咋樣？"劉長河看了一眼堆在地上的材料。
"水泥和鋼筋都進場了，架子搭了一半。"李青山接過他手中的袋子，"驗過了，有合格證。"
劉長河走到水泥堆前面，彎腰抓起一把放在鼻子底下。他眉頭皺了一下，但沒說什麼。
"晚上陳東說請大家吃飯。"
"好。還沒開始呢就慶祝了？"李青山咧開嘴笑了笑。
「性子急，就當提前慶祝了。」
傍晚，陳東讓附近酒樓送了一大堆菜。
工地門口支了一張桌子，地上十幾箱啤酒。工人們圍坐在一起，吵吵嚷嚷的。一個年輕工人灌了口啤酒，抹了抹嘴："東哥，這一百二十萬，咱能分多少？"
"分多少？"陳東夾了塊紅燒肉扔進嘴裡，"先把你那身泥巴洗乾淨再說！"
工人們鬨笑起來。陳東站起身，舉起杯子："兄弟們，今天進場了，一百二十萬的活兒，幹完這個，東山河就徹底站穩了！"
工人們舉杯，杯子撞在一起，發出哐當的響聲。
牛二混在人群里，抓著一塊豬蹄啃的滿臉油光。
李青山坐在角落，他看著桌子上的菜，紅燒肉、炒土豆絲、拌黃瓜。韓素梅灶台上的鹹菜疙瘩，趙大柱炕上的褥瘡藥，還有那碗雞蛋面，全在眼前。
他把杯子放下，起身走到工地外面。
天已經黑了，縣城的燈一盞盞亮起來。遠處有汽車經過，車燈掃過來，在他臉上劃了一下，又消失了。
他蹲在路邊，從兜里掏出煙點上。菸頭在黑暗裡明明滅滅。
趙大柱那句話又在耳邊響起："素梅跟了我十一年，我沒讓她過過一天好日子。"