事故第三天，縣公安局以涉嫌工程重大安全事故罪立案偵查。李青山被刑事拘留，轉進縣看守所。
縣看守所在縣城西郊，位於國道旁邊。
刑拘後的第三天上午，第一次正式訊問。
審訊室在看守所辦公樓二層。一張鐵桌子，兩把鐵椅子，頭頂一盞白熾燈，照得人臉發白。
李青山被帶進來，他戴著手銬，穿灰色的圓領衫，領口上有幹了的汗漬印，下巴上一層青茬。他的臉色倒還平靜，進門往兩邊看了看，然後在椅子上坐下來。
桌子對面坐著兩個民警。一個中年人，面前擺著牛皮紙卷宗；一個年輕人，面前擺著紙和筆。
中年民警翻開卷宗。
"姓名？"
"李青山。"
"年齡？"
"三十八。"
"職務？"
"東山河裝飾工程有限公司，縣招待所翻新項目現場負責人。"
"十月十七號下午，腳手架坍塌，兩名工人重傷。這個工程，你是現場負責人？"
"是。"
"質監站下過停工通知，你知道不知道？"
"知道。"
"知道還施工？"
李青山沒有回答。
中年民警沒追問，又換了個方向問："進場的材料，是你驗收的？"
"是。"
"驗收的時候有沒有發現問題？"
李青山沉默了幾秒鐘。"有問題，但是我還是用了。"
"為什麼要用？"
他沒有回答這個問題，中年民警停止了這個問題的相關訊問。
"公司法人是誰？"
李青山停了一秒。
"陳東。他就是管帳的，工地上的事他不知道。"
年輕民警的筆尖頓了頓。中年民警也抬起頭。審訊室里靜了一拍，白熾燈嗡嗡地響。
"你的意思是，材料採購和現場使用，公司法人沒有參與？"
李青山刻意沒有看民警的眼睛，看著桌面上的鐵鏈子。
"沒有。工程上的事他不懂。項目進場以後，材料驗收、工人安排、施工方案，全是我定的。"
"停工通知呢？他知不知道？"
"我接的。他那天不在工地。"
「劉長河呢？」民警繼續問道。
「他只是給公司出了點註冊資金，平時從不管事也不來。」
中年民警合上卷宗，打量李青山。他辦案十幾年了，見過搶著攬責任的，見過互相推卸的，頭一回見到這種，回答得又快又乾淨，像提前在腦子裡排演過，幾乎滴水不漏。
"你知道你這是包庇嗎？"
"我沒有包庇誰。我說的都是事實。"
中年民警看了他很久，朝年輕民警偏了偏頭。
"今天就到這兒。"
李青山被帶回監室。監室在二樓最裡面，大通鋪。他的位置在最靠門的地方，一條軍綠色的被子，枕頭是一塊磚頭包著毛巾。
晚上燈不滅。他仰面躺著，如同一具行屍走肉。
他想的是大柱的藥，該續了。續藥得去縣醫院排隊，韓素梅一個人弄不弄得來。然後是秋收，玉米該收了。小軍會不會被趙二磊或者其他同學欺負。
這些念頭一個接一個地過，在腦海里反反覆覆。
陳東是十一月頭上取保候審出來的。他在裡面關了十幾天，人瘦了一圈，鬍子有半寸長。劉長河在看守所門口等他，看見他，伸手遞給他一根煙。
陳東抽了兩口，把煙扔了。
"我去改口供。"
劉長河拽住他的胳膊。"改什麼？"
"材料的事，我知道。要坐牢一起坐。"
"你改口供有什麼用？"劉長河的聲音壓得很低，"字是青山簽的，材料是青山驗的，現場是青山管的，停工通知是他接的，復工的決定是他做的。你說了你知道，案子還是他的，白白多搭一個人。"
"那也不能讓他一個人扛！"
"你進去了，公司真完了。"劉長河盯著他，"公司完了，跟著我們的兄弟怎麼辦？韓素梅和小軍咋辦？大柱咋辦？青山出來以後回哪兒？"
陳東站在原地，半天沒說話。
他從劉長河兜里摸出一根煙，打火機摁了三次沒摁著火。第四次著了。煙捏在他指頭中間，被捏碎了一半。
"賠償的事，我在弄。"過了很久，他啞著嗓子說，"馬六和後生那邊，兩家一起十三萬七。公司帳上的錢加上我私人的，夠了。"
"你哪來那麼多錢？"
"房子可以抵押。"
劉長河沒說話，拍了拍他的肩膀。
十二月中，韓素梅去了一趟縣城看守所。
她挎著一個包袱，裡面是給李青山拆洗的一件棉襖。棉襖是她連夜拆的，又重新絮了一遍棉，針腳納得密密的。趙小軍看她納棉襖，問了一句給誰，她說給山哥，小軍沒再問。
接待窗口在外面，小平房、水泥台子、玻璃小窗口。她把包袱遞進窗口，工作人員接過去檢查。
"他冷不冷？"她踮起腳尖。
窗口裡那個人穿著一件軍大衣，沒抬頭。
"裡面有被子。"
"棉襖是新絮的棉，暖和。"
"知道了。"
"他……"韓素梅張了張嘴。她本來想問問他在裡面好不好，吃得好不好，有沒有人欺負他。這些問題在工作人員面前問不出來，她把話咽回去了。
她站了一會兒，轉身走了。
出來以後她在看守所大門外站了幾分鐘。高牆隔開了兩個世界，裡面的人嚮往自由，外面的人渴望團聚。
她仰起頭看了看鐵絲網，冬天的太陽照在上面，亮得刺眼。兩隻烏鴉落在牆頭上，脖子一縮一縮的叫喚。
她把手揣進袖筒里，抬腳往車站走。
回到家，天擦黑了。趙大柱在炕上躺著。
韓素梅做好了飯端進去。"吃飯了。"
趙大柱沒動。
"吃飯了。"她又叫了一遍。
趙大柱轉過臉來。他的眼窩比一個月前更深了，顴骨更凸出，嘴唇乾裂起皮。
"他因為我坐的牢。我卻替他做不了任何事。"
"青山哥在裡面，你得替他撐著。"韓素梅把碗往他跟前推了推，"你倒了，他出來回哪兒？咱倆在，他就有家。"
趙大柱看了看碗，端起來吃了兩口，咽不下去了，又放下。
"素梅。"
"嗯？"
"沒啥。"
韓素梅坐在炕沿上，看著他。他的眼睛盯著房頂。
屋裡很安靜，能聽見灶膛里未熄的火偶爾噼啪響一聲。
她起身把碗收走了。
崔老三沒事，只是輕微擦傷，養了幾天就好了。
馬六的腿保住了。做了兩次手術，膝蓋以下的骨頭接上了，只是走路跛。出院那天他拄著拐，兩百米的路走了半個多小時。他媳婦在旁邊扶著他。
後生的肩膀做了兩次手術，鎖骨換了鋼板，左手抬不過頭頂。他才二十二歲，離開醫院時用右手拎著包，左手垂在身側，跟著他媽回家。
兩家一共賠了十三萬七。東山河帳上最後一點家底全部掏空了，陳東把房子抵押了五萬。
馬六他媳婦來拿賠償款的時候，一句話沒說，按了手印就走了。出門的時候背對著陳東，用袖子擦了擦眼睛。
後生他媽坐在辦公室里，從頭到尾哭了一場，哭完了按手印。走的時候說了一句"對不起"，也不知道是對誰說的。
陳東搖了搖頭。"該說對不起的是我們。"
二零一一年三月，縣法院第一審判庭開庭。
那天是周二，天氣陰，風大。法院門口的法桐樹被吹得嘩嘩響，一個掃地的大爺穿著黃馬甲，掃了一堆落葉。
旁聽席坐了一半人不到。陳東、劉長河、牛二，他們幾個坐在第一排。
牛二特地穿了一件洗得發白的中山裝，他聽說出席這種場合需要正式一點。這也是他唯一能拿的出手的一件衣服。
第五排坐著兩個穿夾克的男人，坐姿很直，不跟任何人搭話。他們是趙三派來的。
韓素梅坐在最後一排的角落裡，藍布衫，低著頭。她坐最早一班車來的，在法院對面的早點攤上要了碗豆漿，沒喝幾口，等到法院開門，第一個衝進去。
九點鐘，開庭。
李青山被帶進來，穿著看守所的藍色馬甲，頭髮剃短了。他比開庭前更瘦了，人走進來的時候沒有聲響，只有腳鐐在地上拖出的輕響。
他的目光在旁聽席上掃了一圈。第一排，陳東和劉長河都看著他，牛二的嘴動了動，眼眶發紅。
他最終沒看見角落裡那個心心念念的影子，因為韓素梅頭一直低著，身材嬌小，不容易發現。
公訴人宣讀起訴書：被告人李青山身為縣招待所翻新工程現場負責人，違反國家規定，使用不合格建築材料，在接到質監站停工通知後擅自組織施工，致使腳手架坍塌，造成二人重傷，直接經濟損失人民幣一百三十四萬元，其行為已構成工程重大安全事故罪。
念到"一百三十四萬"的時候，旁聽席上有人小聲算，這得干多少年才能掙回來。
法庭調查階段，公訴人問了幾個問題。停工通知接沒接到，材料有沒有問題，為什麼在停工期間施工，李青山都沒回答。
法援律師站起來，問了幾個不痛不癢的問題，李青山答得很短。
辯護人發表辯護意見：被告人如實供述，認罪態度好；積極賠償，取得被害人諒解；初犯，主觀惡性不大；請求從輕處罰。年輕律師念辯護詞的時候聲音有點抖，這是他獨立辦的頭一個刑事案件。
馬六和後生他媽在諒解書上按了手印。
李青山的最後陳述只有一句話："我認罪。工人的賠償，公司會負責到底。"
過了四十多分鐘，重新開庭。
"被告人李青山犯工程重大安全事故罪，判處有期徒刑一年六個月，並處罰金人民幣三萬元。"
法槌落下來，咚的一聲，砸在了審判席上，也砸進了每個人的心裡。
李青山微微低了低頭。他轉身之前又朝旁聽席看了一眼，這次他的目光在角落裡多停了一瞬，短到沒人注意到。
韓素梅從頭到尾沒抬頭。宣判完了，旁聽席的人陸續往外走，她最後一個站起來，貼著牆根走出了審判庭。
法院門口的台階上，陳東和劉長河站著說話。韓素梅從門裡出來，走到他們跟前。
她從懷裡掏出一個小布包，藍底白花的布，包了一層又一層，塞到陳東手裡。
"罰金，這本是他的錢。"
陳東打開布包。錢是一沓一沓的，用橡皮筋捆著，有零有整。每一沓都疊得整整齊齊。
陳東把錢抓在手裡，"弟妹，這錢……"
"你就說，這是給青山繳的罰金。"
"公司會繳……"
"公司是公司的。"韓素梅往後退了一步，"我也沒有大的能力，就這樣了。"
她轉身下了台階，衣服在風裡擺了擺，直到消失。
劉長河看了他一眼："收下吧。這是弟妹想為青山做的事。"
縣城最好的茶樓，雅間。
趙三靠坐在藤椅上，面前一盞茶。他聽完手下的匯報，端起茶喝了一口。
"一年半。"他把茶杯放下，"便宜他了。"
"趙總，檢察院那邊本來建議的量刑是……"
"我原想著，"趙三打斷他，手指在桌面上敲了兩下，"怎麼也得三年。兩人重傷，一百三十四萬的損失，才一年半。"
"律師說，積極賠償了，認罪態度好，從輕了。"手下站在桌邊，手不知道往哪兒放。
趙三沉思了一會。
"東山河那邊呢？"
"法院查封了工地，公司帳戶也凍了。"
"好。"
手下出去了。趙三一個人坐在雅間裡，又喝了一口茶。明前龍井，六百八一兩。他喝不出好來，也就是喝個價錢。
他的左腿在桌子底下抽了兩下。舊傷，天冷就疼。今天不算冷。
他拿起桌上的一份文件。是關於收購縣招待所旁邊那塊地皮的報告。李青山坐牢了，東山河垮了，縣城裡接政府活的建築公司又少了一家。
「天助我也！」趙三勾起嘴角，輕笑了一聲。
宣判後第十天，判決生效。李青山不上訴，準備移送監獄。
看守所里，李青山把一個小小的藍布包遞給陳東。是韓素梅之前送進來的那個包袱，棉襖穿過了，他疊好又包起來了。
"東哥，幫我照顧他們。"
陳東接過布包。布包不重，但拎在手裡很實。
"放心，你不說我也知道。"陳東紅著眼眶。
「大柱的藥不能斷。」
"小軍上學的事……"
"我知道，知道。"陳東的聲音哽了哽，低頭拿著布包，沒敢看他。
李青山沒再說話。管教民警在旁邊等著。他轉過身跟著走了。走到門口，他停了一步，沒回頭。
"布包里有封信，給她的。"
管教民警推了他一把，他走出去了。
押送車上，李青山坐在後排中間，左右各一個押送民警。他的手腳都上了械具。
車開出看守所大門，很快上了國道。
出城的路口，車減速拐彎。李青山透過欄杆往外看了一眼。
也就是這一眼，他瞬間淚如雨下。
路邊的楊樹下站著一個女人，穿藍布衫，身形很瘦，一動不動，臉朝著車的方向。
車繼續往西開，而那個路邊的藍色身影，是李青山入獄前看見的最後一抹顏色。