蘇棠和趙春梅一早出發去臨江縣。長途汽車站的人不多，候車室的長條椅上坐著幾個打瞌睡的旅客，地上堆著蛇皮袋和網兜。蘇棠買了票，兩個人上了車，坐在最後一排。車開了，窗外的城市慢慢退去，田野鋪展開來。十二月的田野是灰黃色的，麥苗貼著地皮，矮矮的，像一層薄絨。
趙春梅靠在椅背上，閉著眼睛，但手指在膝蓋上輕輕敲著。蘇棠知道她沒睡，她敲的是一二三、一二三，像在數拍子。蘇棠看著窗外，路邊閃過一個又一個站牌，上面寫著陌生地名。柳河鄉，她默念了一遍，這是劉建華戶籍上的地址，也是王長河的家鄉。她想起杜德昌案子裡那個叫王長河的失蹤者，想起他的妻子李桂香，想起那枚銀戒指。同一個鄉，不同的案子。這片土地上失蹤的人太多了。
兩個小時後，車到了臨江縣城。她們轉了一輛去柳河鄉的班車，又顛簸了將近一個小時。柳河鄉的街道只有一條，從頭走到尾用不了十分鐘。路兩邊是灰撲撲的店鋪——供銷社、郵局、衛生所、一家賣雜貨的、一家賣農資的。地上鋪著石板，縫隙里長著枯草。鄉派出所在一棟灰磚小樓的一層，門口掛著一塊木牌，白底黑字，油漆剝落了大半。蘇棠推門進去的時候，裡面只有一個人，三十來歲，穿著一件舊警服，正趴在桌上寫東西。
蘇棠亮了工作證。那人站起來，跟她握了手，自我介紹說姓孟，孟慶元，是柳河鄉派出所的副所長。他給他們倒了茶，搪瓷缸子，茶水濃黑，茶葉沫子沉在底上。
「劉建華？這個人我有印象。」孟慶元翻了翻桌上的一本戶籍底冊，指著其中一行字，「戶籍在這裡，人不在。他老婆三年前死了，沒有子女，房子空著。他本人從去年出去打工以後就沒回來過。村里幹部說過他幾回，讓他回來辦手續，他不理。」
蘇棠把劉建華的照片從筆記本里抽出來——不是照片，是畫像，局裡畫的，她帶了一份複印件。孟慶元接過畫像看了看，「像。他本人比這個瘦一些，老了，但臉型是圓的。你們找他幹什麼？」
蘇棠沒有細說，只說牽涉到一個案子，需要找他核實情況。孟慶元沒有再問，拿起桌上的電話搖了幾圈，跟電話那頭說了幾句，掛了。「村支書在家，我帶你們去。」
柳河村在鄉政府北邊，騎車要二十分鐘。路是土路，坑坑窪窪的，蘇棠坐在孟慶元的自行車后座上，趙春梅自己騎了一輛。路兩邊是大片的農田，冬天的麥苗貼著地皮，矮矮的。村支書姓王，五十多歲，臉膛黑紅，穿著一件灰色棉襖，蹲在自家院子門口曬太陽。孟慶元跟他介紹了一下，王支書站起來，把手插進袖管里，眯著眼睛看了看蘇棠和趙春梅。
「劉建華？他家在村東頭，早就沒人住了。他老婆死後，他就出去打工了，偶爾回來一趟，今年沒回來過。」蘇棠問他，劉建華在村裡有沒有什麼親戚或者走得近的人，王支書想了想，搖了搖頭。「他這個人，不愛跟人來往。老婆活著的時候還好一點，老婆死了以後，整個人就悶了。不串門，不趕集，見了人不打招呼。村里人也不跟他打交道。」
蘇棠讓王支書帶她們去劉建華的老屋看看。老屋在村東頭，三間土坯房，院牆塌了半邊，用玉米稈子擋著。院子裡長滿了枯草，門上的鎖鏽死了，推不開。蘇棠從門縫往裡看了看，屋裡黑漆漆的，什麼也看不清。她繞到屋後，看到後牆有一扇窗戶，窗戶紙破了，能看到裡面。一張木板床，一張桌子，一把椅子，桌上落滿了灰，牆角有蛛網。沒有人住的痕跡，很久沒有人住了。
蘇棠蹲下來，看了看地面的土。土是硬的，很久沒有人踩過了。劉建華確實很久沒有回來過了。他在江城。蘇棠站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
王支書跟她們往回走的路上，忽然想起了一件事。「劉建華那個老婆，不是病死的。是在家裡上吊死的。三年前，快過年的時候。村里人都說是想不開，具體什麼事，沒人知道。劉建華後來就變了個人似的，不愛說話了。」
蘇棠的腳步停了。上吊。他老婆上吊死了。他老婆穿什麼顏色的鞋死的？蘇棠沒有問。但這個念頭像一個鉤子，掛在她腦子裡，甩不掉。紅鞋——上吊——死去的女人。劉建華給那些女工穿紅鞋，是不是跟他的老婆有關？他在重複什麼？在紀念什麼？還是在贖罪？
蘇棠把這些想法暫時放在一邊。
從柳河村出來，已經下午兩點多了。孟慶元帶她們去鄉政府食堂吃了飯。食堂的大師傅炒了一鍋白菜燉粉條，一人一碗，外加一個饅頭。蘇棠吃了一半，把另一半用草紙包了塞進布兜里。趙春梅把自己那份吃完了，又幫蘇棠把剩的半碗吃了。
回江城的長途汽車上，趙春梅靠著窗戶，搖晃著打盹。蘇棠沒睡，她看著窗外灰濛濛的天，想著劉建華這個人。五十一歲，老婆上吊死了，沒有子女，房子空了。他離開村子，去江城打工，在紡織廠當臨時工。他站在廠門口，看著對面的棉紡廠，看著那些年輕女工進進出出。他買了紅鞋，在夜裡把她們堵在巷子裡，給她們穿上紅鞋，把她們勒死。他是在殺他的老婆，還是在殺別的什麼人？
蘇棠閉上眼睛。車晃得很厲害，她的頭撞到玻璃上，疼了一下。她沒有睜開眼。她在想那個叫劉建華的男人的臉，圓臉，黑皮膚，嘴角往下撇。這張臉她還沒見過，但她知道她很快就會見到。
到江城的時候天快黑了。蘇棠沒有回家，直接去了分局。周建國還沒走，正坐在辦公室里看文件。她把今天的走訪情況匯報了一遍，說到劉建華老婆上吊死的時候，周建國的眉毛動了一下，沒說話，等她說完。
「小蘇，你覺得他的動機是什麼？」
蘇棠想了想。「報復。他老婆死了，他恨女人。或者——他老婆死的時候穿著紅鞋，他在重複那個場景。」
周建國把煙掐滅在菸灰缸里。「不管是哪種，他還會再動手。要在下一個受害者出現之前找到他。」
蘇棠點了點頭。
晚上蘇棠回到家，沈硯之已經把飯做好了。紅燒肉、炒青菜、一碗豆腐湯。他把米飯盛好，筷子擺好，兩個人面對面坐著吃飯。蘇棠吃了幾口，發現沈硯之在看她，她抬起頭，他眼裡的血絲，不是熬夜熬的，是看書的燈光太暗了。
「還有一周左右考試。」蘇棠說。
沈硯之點了點頭，低下頭繼續吃飯。蘇棠看著他，他的頭髮又長了一些，額前的碎發快要遮住眼睛了。
「沈硯之。」
「嗯。」
「你考完試，我陪你去理個髮。」
沈硯之回頭看了她一眼，笑了一下。「好。」