蘇棠和劉建華這個名字，算是槓上了。從柳河鄉回來之後，她把劉建華的所有信息整理在一張卡片上，釘在牆上。卡片上寫著：劉建華，男，一九二九年生，臨江縣柳河鄉人，配偶一九七六年上吊身亡，無子女。一九七八年在江城市第一紡織廠當臨時工，工種雜工，同年九月離廠。今年年初在橡膠廠門市部購買紅鞋三雙。另在百貨公司購買紅鞋至少兩雙。目前下落不明。
卡片下面掛著兩張照片。一張是紡織廠臨時工的登記表複印件，上面有劉建化的簽名，字跡歪歪扭扭的，像小學生寫的。另一張是橡膠廠門市部的銷售憑據，上面也是劉建化的簽名，同一個筆跡。蘇棠把兩張並排看，確認是同一個人。
趙春梅從城東回來，帶回來一張城東工業區的租房登記表。她從居委會複印的，上面登記了最近半年所有租住在城東的外來人員。蘇棠接過來一頁一頁地翻，翻到第三頁的時候，看到了一個名字：劉建華。房東叫陳德福，地址在城東工業區後面的棚戶區。蘇棠的筆尖在這個名字上停了一下。他果然住在城東。
蘇棠和趙春梅下午去了城東工業區後面的棚戶區。棚戶區在工廠和鐵路之間，是一片低矮的平房，用磚頭、油毛氈、石棉瓦搭起來的。路是土路，坑坑窪窪的，下過雨的話，泥漿能沒過腳踝。今天沒下雨，但路上全是幹了的車轍印，硬邦邦的，踩上去硌腳。
陳德福是這一片的老住戶，六十多歲，在鐵路上當了一輩子養路工，退休了。他家在棚戶區中間，三間平房，自己住兩間，剩下一間租出去。蘇棠敲門的時候，他正在院子裡劈柴。他把斧頭立在木墩上，走過來開了門。蘇棠亮了工作證，他愣了一下，把她們讓進院子。
蘇棠把劉建華的畫像遞給他。「陳師傅，這個人是不是在你這兒租過房子？」
陳德福戴上老花鏡，湊近了看。「是。姓劉，叫劉什麼來著——建華。對，劉建華。在我這兒住了大半年，上個月剛搬走。人走了，房租還沒結清呢，欠了我半個月的。」蘇棠問他什麼時候搬走的，陳德福想了想，說上個月中旬，大概十五六號。「他是突然走的。頭天晚上還在，第二天早上我起來，人就不見了，屋裡收拾得乾乾淨淨。也沒跟我說一聲。我還以為他出了什麼事呢。」
蘇棠讓他帶她去劉建華租的那間屋子看看。陳德福從腰間解下一串鑰匙，開了院角的一扇門。屋子不大，十來平米，一張木板床，一張桌子，一把椅子，牆角有一個鐵皮爐子。桌上什麼都沒有，抽屜里也什麼都沒有。蘇棠蹲下來，看了看床底下。床底下有一個紙箱子，她拉出來，打開，裡面是一堆舊報紙和幾個空酒瓶。她把紙箱翻了翻，在最底下翻出一樣東西——一張照片。黑白照片，邊角發黃，照片上是一個女人，四十來歲，圓臉，穿著一件深色褂子，站在一棵樹下，表情木然。照片背面用鉛筆寫著幾個字：「一九七六年，臘月。」
一九七六年臘月，正是他老婆上吊的時候。蘇棠把照片裝進證物袋。
趙春梅在屋子的角落裡發現了一個小本子。不是筆記本，是一個工作手冊，封面是藍色的，印著「工作記錄」四個字。蘇棠接過來翻開，本子裡密密麻麻地記著日期、時間、地點、車牌號、人名。不是記了一天兩天，是記了幾個月。蘇棠翻到第一頁，上面寫著日期：一九七九年一月。然後每一天都有記錄——幾點出門，坐幾路車，去了哪裡，看到了什麼。有些地方寫著「棉紡廠」「紡織廠」「三路車站」，有些地方寫著「紅鞋」「白鞋」「黑鞋」。她翻到中間一頁，看到一行字：「三月十五，晚九點，巷子，紅鞋。」那是第一起案發的日期。
趙春梅湊過來，兩個人一起看。本子的最後幾頁被撕掉了，只剩茬口。蘇棠把本子裝進證物袋，這是劉建華作案前踩點、作案後記錄的證據，他記下了自己所有的行動，像寫日記一樣，一筆一划，工工整整。陳德福站在門口，看著她們把東西裝進袋子，臉色有些發白。
「同志，這個人，他犯了什麼事？」
蘇棠沒有回答。「陳師傅，他搬走的時候，有沒有說要去哪裡？」
陳德福搖了搖頭。「他什麼都沒說。走的那天早上我在院子裡掃雪，他拎著一個布兜從屋裡出來，跟我點了個頭，就走了。我還以為他出去買菜呢，結果就沒回來。」
蘇棠讓他回憶一下那天有沒有什麼特別的事，陳德福想了很久，忽然「哦」了一聲。「那天早上，他拎的那個布兜，鼓鼓囊囊的，比平時大。平時他出門就拎一個小兜，那天換了一個大兜。」蘇棠問他那個布兜是什麼顏色的，陳德福說是軍綠色的，舊了，邊角磨得發白。
蘇棠和趙春梅把整個棚戶區走了一遍，問了十幾戶人家。有兩個人說見過劉建華，說他平時不怎麼出門，偶爾出去，回來的時候手裡會拎著東西，有時候是菜，有時候是布兜。有一個人說劉建華經常坐在院子門口，看著鐵路的方向發呆。沒人知道他去了哪裡，沒人知道他為什麼搬走，沒人知道那個軍綠色布兜里裝著什麼。
蘇棠站在棚戶區的土路上，看著遠處的鐵軌。一列貨車從遠處開過來，轟隆隆的，車輪碾過鐵軌，發出沉悶的響聲。她想，劉建華就住在鐵路邊上，每天聽著火車的聲音。他老婆上吊死了以後，他離開了村子，來到這座城市，住在鐵路邊上，聽著火車的聲音。他在這裡踩點、跟蹤、殺人，然後在一個冬天的早上，拎著一個軍綠色布兜，消失了。
趙春梅站在她旁邊。「他是不是還在江城？換了地方住，繼續作案。」
蘇棠沒有回答。她翻開劉建華的工作手冊，翻到最後被撕掉的那一頁。茬口參差不齊，是用力撕的。他在搬走之前，把最近幾天的記錄撕掉了。為什麼？因為他知道有人在找他了？因為他要換地方，不想讓人知道他的新地址？還是因為他已經找到了新的目標，不想讓別人知道那個目標是誰？
蘇棠合上本子。「明天，全市排查。所有旅店、招待所、出租屋，只要有五十多歲的獨居男人入住，全部登記。他的體貌特徵——圓臉，黑皮膚，身高一米六五左右，臨江口音。可能穿著灰色棉襖，拎一個軍綠色布兜。」
周建國聽了匯報，沉默了很久。他把煙掐滅在菸灰缸里，說了三個字：「發通報。」
晚上蘇棠回到家，沈硯之還在書桌前。檯燈亮著，他低著頭畫圖。蘇棠站在門口看了一會兒，他沒有抬頭，畫得很專注。她走過去，把包放在沙發上，去廚房熱了飯。端著飯碗坐在桌邊一個人吃的時候，沈硯之從書桌前站起來，走過來坐到她對面。
蘇棠吃了兩口飯，抬頭看他。「你去看書吧。」
沈硯之沒有動。「吃完了我洗碗。」
蘇棠沒再說話，低下頭把飯吃完。