第55章 另一個名字

  接下來的幾天，蘇棠和趙春梅把那八個廢廠房翻了個底朝天。

  每一處都去了不止一次，有的去了三次。蘇棠去第一個廠房的時候是上午，陽光從破窗照進來，把地上的灰塵照得發亮。她在角落裡又發現了一個空煙盒，大前門的，跟上次一樣。煙盒裡沒有紙條，但煙盒本身被壓得很扁，像是被人刻意放在那裡的，不是隨手扔的。她把煙盒裝進證物袋，在筆記本上記下發現的位置。趙春梅在第三個廠房發現了一截繩子，不是普通的麻繩，是那種細而結實的尼龍繩，跟法醫報告上勒痕的紋理吻合。她把繩子裝進證物袋，在袋子外面寫上編號。

  五個廢廠房，都有劉建華住過的痕跡。他像一隻老鼠，在城東工業區的廢墟之間打洞，住幾天就換一個地方。每個地方都留下一點東西——菸頭、火柴盒、空酒瓶、寫滿字跡的紙條、他老婆的照片。他老婆的照片出現了三次，三張不同的照片，同一個女人。蘇棠把三張照片並排放在桌上，女人的臉在黑白相紙上顯得很平靜，甚至有些木然，眼睛看著鏡頭，嘴角沒有笑意。她在想什麼？蘇棠看著照片上的女人，她在想，這個女人上吊之前，知不知道她的丈夫會變成這樣？

  周建國把城東派出所的夜間巡邏記錄拿來了。從第一起案發到現在，城東派出所每天晚上都在棉紡廠、紡織廠周邊巡邏，但沒發現可疑人員。蘇棠翻了翻記錄，巡邏路線是固定的，時間也是固定的——晚上九點到十一點，十一點到凌晨一點。如果劉建華的作案時間是在這些時段之外，巡邏就形同虛設。她問周建國能不能調整巡邏時間，周建國說可以。

  趙春梅從棉紡廠回來，帶回來一個新名字。人事科的檔案櫃裡有一份借調人員名單，一九七八年棉紡廠從外單位借調過一批工人，其中有一個叫劉建華的，在棉紡廠幹了一個月，工種是搬運工。蘇棠接過那份名單，劉建華的名字寫在第三行，後面備註寫著「借調期滿，回原單位」。原單位寫的是「江城紡織廠」。他不僅在紡織廠幹過臨時工，還被借調到棉紡廠幹過一個月。他進過棉紡廠的車間、倉庫、宿舍樓。他在那裡認識了一些人，記住了她們的臉、名字、上下班的時間。蘇棠把這份名單複印了一份，夾進筆記本里。

  下午蘇棠去了棉紡廠的宿舍樓。她找到了李秀英和張紅梅的室友，把劉建華的畫像拿給她們看。李秀英的室友是一個二十出頭的姑娘，姓王，圓臉，扎著馬尾辮。她看了畫像一眼，皺起了眉頭，說這個人好像在宿舍樓附近見過。蘇棠問她什麼時候，小王想了想，說具體時間記不清了，就是今年夏天，有一個人在樓下站著，抬頭往上看。她當時覺得奇怪，但沒在意。

  張紅梅的室友也認出了畫像。她說有一次下班回來，在樓梯口碰到一個男的，圓臉，黑皮膚，穿著一件灰色棉襖，站在那裡好像在等人。她問他找誰，他不說話，轉身走了。蘇棠把這兩段證言記了下來。劉建華不僅知道她們的名字、長相、上下班時間，還去過她們的宿舍樓下。他站在那裡，抬頭往上看，看的是哪一扇窗戶？哪一盞燈？他在等什麼？

  晚上蘇棠回到家，沈硯之在廚房裡炒菜。她換了鞋，坐在沙發上，翻開筆記本。劉建華在棉紡廠幹過一個月搬運工，他可能用那個身份接觸過李秀英和張紅梅。不是作為跟蹤者，是作為「同事」。他可能跟她們說過話，幫她們搬過東西，知道她們住在哪間宿舍，然後記住了。等他離開棉紡廠後，他變成了另一個人——一個躲在暗處的人，一個在夜裡出現的人。

  沈硯之把飯菜端上桌，叫了她一聲。蘇棠合上筆記本，走過去吃飯。紅燒肉、炒青菜、一碗蘿蔔絲湯。她夾了一塊肉，嚼了兩下，沒嘗出味道。她在想，劉建華在棉紡廠的那一個月，有沒有跟李秀英說過話？有沒有幫張紅梅搬過東西？如果她們認識他，那天晚上在巷子裡，她們看到他，會不會覺得意外？會不會說「你怎麼在這裡」？蘇棠放下筷子。「沈硯之，你們廠去年借調過人去棉紡廠，你知道嗎？」沈硯之正在喝湯，放下碗。「有。搬運工不夠，從倉庫調過幾個人。我沒去。」

  蘇棠點了點頭。沈硯之看了她一眼，沒有問為什麼問這個。他夾了一塊排骨放到她碗裡，骨頭剔了，只剩肉。蘇棠把肉吃了。吃完飯，沈硯之洗碗的時候，蘇棠站在廚房門口。她看著他繫著藍圍裙的背影，水龍頭的水嘩嘩地流著，他的手指在碗沿上划過。

  「沈硯之。」

  「嗯。」

  「你們廠借調去棉紡廠的那個名單，你能找到嗎？」

  沈硯之關了水，把手在圍裙上擦乾，轉過身來。「我明天去勞資科問問。」

  蘇棠沒有說謝謝，回到了沙發上，翻開筆記本。她在劉建華的名字旁邊畫了一個圈。他在紡織廠幹過臨時工，被借調到棉紡廠幹過搬運工，在棉紡廠的宿舍樓下站過，抬頭往上看過。他知道她們的作息時間、行走路線、住在哪間宿舍。他買了紅鞋，在巷子裡等她們。這一切不是偶然的，是他一步一步走出來的。每一步都走了很久，每一步都走得很慢。

  蘇棠合上筆記本，靠在沙發靠背上。她看著天花板，那道裂縫還在，從燈口一直延伸到牆角。她盯著那道裂縫，眼睛裡卻沒有焦距。她在想劉建華棉紡廠那一個月，他搬過多少貨，進過多少車間，走過多少回宿舍樓下的那條路。他會不會已經選好了下一個？那個名字，是不是已經寫在了被他撕掉的那幾頁紙上？

  

  蘇棠閉上眼睛。裂縫印在眼皮上，像一道閃電。