第66章 宣判

  宣判的日子定在二月二十八號，二月的最後一天。天還沒亮蘇棠就醒了，不是被鬧鐘叫醒的，是院子裡的貓叫春，一聲接一聲的，像嬰兒哭。她翻了個身，把被子拉到頭頂，貓還在叫。她索性起了床，拉開窗簾，外面的天灰濛濛的，路燈還亮著，地上濕漉漉的，昨晚下了雨。她站在窗前看了一會兒，然後去洗漱，換衣服。沈硯之已經起來了，在廚房裡熱粥。蘇棠沒有等他，穿好衣服，拿起包，說了一聲「我走了」，沈硯之從廚房探出頭來，「吃了飯再走。」蘇棠說來不及，沈硯之從鍋里舀了一碗粥，用盤子蓋住，塞到她手裡。蘇棠端著粥下了樓，粥燙手，她走幾步換一隻手，到分局的時候粥已經不燙了，她站在門口喝完了。

  到法院的時候剛過八點半。門口已經圍了不少人，比開庭那天還多。蘇棠看到王芳站在台階上，還是那件紅色棉襖，頭髮扎得緊緊的。她旁邊站著一個年輕男人，個子不高，穿著一件軍綠色棉襖，是她對象，在鋼廠上班。王芳看到蘇棠，點了點頭，蘇棠也點了點頭。趙春梅從後面上來，手裡拎著一個布兜，兜里裝著兩瓶水、一個筆記本、兩支筆。她分了一瓶水給蘇棠，蘇棠擰開蓋喝了一口，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。

  九點整，法庭的門開了。旁聽席上坐滿了人，蘇棠和趙春梅坐在第二排，還是上次那個位置。周建國坐在第一排，旁邊是劉建國。老錢沒來，他的案子已經結了，不需要來了。

  審判長進來了，全體起立，坐下。法警把劉建華帶進來，他穿著看守所的灰色棉衣，比上次又瘦了，整個人像一根被風吹彎了的枯樹枝。他走路的時候低著頭，不看兩邊，不看旁聽席，不看法官。法警把他帶到被告人席，他站在那裡，雙手垂在身體兩側，手指微微蜷著。

  審判長開始宣讀判決書。念了很久，念了所有的案由、事實、證據、法律依據。蘇棠聽著那些她熟悉得不能再熟悉的文字從審判長的嘴裡念出來，覺得這些文字忽然有了重量——不是紙的重量，是命的重量。兩條命，兩條活生生的命，被一雙紅鞋、一根尼龍繩、一個五十一歲的男人，變成了一紙判決書上的兩行字。

  「被告人劉建華犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身。」

  念到「死刑」兩個字的時候，旁聽席上有人哭了。這一次蘇棠聽出了是誰——是李秀英的丈夫，那個穿軍大衣的男人，他的哭聲很大，壓過了所有人的聲音。沒有人讓他小聲一點，法警沒有，審判長也沒有。他的哭聲在法庭里迴蕩，像一頭受傷的牛在叫。劉建華低著頭，站在被告人席上，肩膀微微聳著，沒有回頭。蘇棠看著他的背影，他的頭髮白了很多，從後面看，像一個六十多歲的老人。

  審判長問劉建華對判決有什麼意見，劉建華搖了搖頭，沒有說話。法警把他帶下去了。他走到門口的時候，忽然停下來，回過頭，在旁聽席上掃了一眼。蘇棠不知道他在看誰，也許在看王芳，也許在看李秀英的丈夫，也許在看空無一人的過道。他的目光在她臉上停了一瞬，然後移開了，法警拉了他一下，他轉過身，走出了法庭。

  散了庭，蘇棠走出法院大門，陽光照在臉上，有點刺眼。二月末的陽光已經很亮了，照在地上明晃晃的。王芳站在台階上，沒有哭，她對象摟著她的肩膀，兩個人靠得很近，說了幾句什麼，蘇棠沒聽到。

  趙春梅從後面走上來，「走吧，回局裡。」蘇棠說你先走，我站一會兒。趙春梅看了她一眼，沒有問，下了台階，騎上車走了。蘇棠站在法院門口的台階上，看著馬路上來來往往的車和人。有人在等公交車，有人在騎自行車，有人在走路。沒有人知道今天法院宣判了一個殺人犯，沒有人知道那個殺人犯殺了兩個女人，差點殺了第三個。日子還是照常過，太陽還是照常升起。

  劉建華的案子從發案到宣判，用了將近三個月。三個月里，城東死了兩個女人，一個女人差點死了，一個男人被判了死刑。蘇棠在這三個月里，去過城東無數次，走過那些巷子無數遍，蹲過那些廢廠房無數個夜晚。她見過劉建華的老婆的照片，見過他買的紅鞋，見過他寫的字，見過他本人的臉——圓臉，黑皮膚，腫眼泡，塌鼻樑，嘴角往下撇。這張臉她再也不會見了。他會被押到監獄，等死刑核准，然後執行。她不會再見到他了。

  蘇棠走下台階，騎上車，往分局去。風吹在臉上，暖了一些，不像冬天那麼硬了。梧桐樹還沒有發芽，但枝丫上已經有了小小的芽苞，鼓鼓的，像要撐破皮。她騎到分局門口，鎖了車，上樓。趙春梅已經在整理卷宗了，劉建國在旁邊幫忙，周建國在打電話。一切如常。

  蘇棠坐到桌前，翻開筆記本。劉建華的名字還在上面，她畫了一條橫線，把這一頁折了一個角。這個案子結了，下一個案子什麼時候來，她不知道。但她知道，不管什麼時候來，她都會在這裡。