三月了。江城的春天來得不聲不響的，先是風軟了，吹在臉上不疼了；然後是梧桐樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，像一層薄薄的絨毛掛在枝頭。蘇棠騎著車去分局的路上，看到路邊的迎春花開了，一簇一簇的黃，擠在灰撲撲的牆根底下，扎眼得很。
分局院子裡的那棵老槐樹也開始發新葉了，往年春天它都是最後一個綠的，今年倒比往年早了幾天。趙春梅站在樹下仰頭看，說了一句「今年暖和得早」，蘇棠鎖了車，從她旁邊走過去，也抬頭看了一眼。新葉還沒長開，捲成細小的筒，在風裡微微地顫，像剛睜開眼睛的嬰兒。
辦公室里沒什麼事。劉建華案子的材料送走了，下一批報案還沒來。趙春梅坐在桌前織毛衣，說是給侄子打的，天暖和了要換薄毛衣了。劉建國在整理戶籍檔案，一頁一頁地翻，翻得很慢，像是閒得發慌。蘇棠坐在自己的位置上，把抽屜里的東西重新整理了一遍——鋼筆灌了墨水，筆記本換了新的，舊的那本還剩幾頁沒寫，她捨不得扔，夾在新本子後面。窗外有鳥叫，不是麻雀，是燕子，回來了。
中午蘇棠回了趟家。沈硯之今天調休，難得在家。蘇棠推開門的時候，他正站在窗台前給綠蘿換盆。綠蘿長了一整個冬天，藤蔓已經從窗台垂到了地上，拖在瓷磚上像一條綠色的溪流。沈硯之把它從舊花盆裡小心地取出來，根須纏成了一團，他用手指一點一點地分開，放進新盆里，填土，澆水，再用濕布把葉子上的灰擦乾淨。一盆綠蘿換了新盆，精神了不少，葉子綠得發亮。
「什麼時候換的盆？」蘇棠站在他身後。
「剛才。根都長滿了，不換盆長不開了。」
蘇棠看著他把花盆放到窗台中央，又拿抹布把灑出來的土擦乾淨。陽光從窗戶照進來，照在綠蘿的葉子上，亮晶晶的。她忽然想起來，這盆綠蘿還是他搬進來的時候帶的，從紡織廠家屬區那間屋子搬過來的，那時候只有幾片葉子，現在長成了這麼大一蓬。
下午蘇棠沒有去分局，請了半天假。她跟沈硯之說了，去陵園。沈硯之沒有說話，去廚房拿了一個保溫桶，往裡面裝了熱水，又從柜子里翻出一包桂花糕，是前幾天廠里發的，他沒捨得吃。他把保溫桶和桂花糕裝進布兜，拎在手裡。
兩個人騎了一輛車出門，蘇棠騎車，沈硯之坐在后座。三月的風吹在臉上溫溫的，帶著泥土和青草的味道。陵園在城外，騎車要四十分鐘。路兩邊的田裡有人在翻地，拖拉機突突突地冒著黑煙，翻起來的泥土是深褐色的，新鮮的，像剛切開的蛋糕。
陵園門口的鐵門開著，門口的保安認識沈硯之，他每回來都跟人家點頭打招呼。保安也點了點頭，說了一句「好久沒來了」，沈硯之說是的。蘇棠跟在他後面進了陵園。
沈硯之母親的墓在陵園東邊，一棵柏樹下面。墓碑還是老樣子，灰色的水泥碑，紅漆字，碑前的土沒有塌，上次蘇棠來的時候壓過手帕的那塊石頭還在，手帕不見了，被風吹走了。沈硯之蹲下來，用手把碑前的枯葉和碎石掃開，從布兜里拿出保溫桶，擰開蓋，把熱水慢慢地澆在碑前的土上。水滲進土裡，發出滋滋的聲響。他又把桂花糕打開，放在碑前的一塊石板上。
蘇棠站在他身後，沒有說話。沈硯之蹲在那裡，低著頭，後頸的皮膚被太陽曬得發亮。他蹲了很久，蘇棠沒有催他。風從柏樹間穿過來，柏樹的葉子沙沙地響。
沈硯之站起來，轉過身。他的眼眶有一點紅，但沒有哭。他看著蘇棠，嘴角彎了一下。「走吧。」蘇棠點了點頭，兩個人沿著來路往回走。走到陵園門口的時候，沈硯之忽然停下來，回頭看了一眼，然後轉回來，繼續走。
回到城裡，天還亮著。蘇棠沒有回分局，沈硯之也沒有回廠，兩個人騎車去了菜市場。菜市場快到收攤的時間了，菜販們在收拾剩菜，把爛葉子扔在地上，用掃帚往一堆掃。沈硯之在一個賣魚的大媽那裡買了一條鯽魚，又在一個賣菜的老頭那裡買了菠菜和豆腐，還買了一小把香蔥。蘇棠站在旁邊看著他挑魚，他翻了一下魚鰓看了看，又按了按魚肚子，然後讓大媽稱了。
晚上兩個人一起做的飯。沈硯之殺魚，蘇棠擇菜。廚房不大，兩個人站在裡面有點擠，胳膊碰著胳膊，但沒有誰讓開。沈硯之把魚洗淨了，在魚身上劃了幾刀，抹上鹽和薑片，擱在盤子裡醃著。蘇棠把菠菜洗了三遍，一根一根地擇，黃葉子一片不留。她擇菜的動作沒有他快，但很仔細，每一根都過手。
「媽看見你了。」沈硯之在灶台前忽然說了一句。
蘇棠把擇好的菠菜放進籃子裡，甩了甩手上的水。「她滿意嗎？」
沈硯之背對著她，沒有回答。但他切蔥的手停了一下，然後繼續切了。蘇棠看到他的耳朵尖紅了。她沒有追問，把菠菜端到灶台旁邊，放在他的手邊。
魚燉好了，豆腐也煮了，菠菜炒了一盤，湯是鯽魚湯，奶白色的，飄著嫩綠的蔥花。兩個人面對面坐著吃飯，窗外的天還沒黑透，路燈已經亮了，昏黃的光從窗戶照進來。蘇棠喝了一口魚湯，湯很鮮，沒有腥味，魚肉嫩滑。
「沈硯之。」
沈硯之抬起頭。
「你轉正以後，工資漲了多少？」
沈硯之放下筷子，想了想。「多了十二塊錢。現在四十四。」
四十四。比她這個警察還多八塊。蘇棠沒有說什麼，夾了一塊豆腐放進嘴裡，豆腐吸飽了魚湯，嫩嫩的，入口即化。
吃完飯，沈硯之洗碗的時候，蘇棠坐在沙發上看電視。信號還是不好，屏幕上全是雪花，她換了一個台，在放新聞，播音員的聲音在雪花聲里斷斷續續的。她聽了幾句，好像是哪裡開了春耕動員會，抓生產，促豐收，跟去年差不多，跟明年大概也差不多。她關了電視，靠在沙發靠背上，閉上了眼睛。廚房裡傳來水龍頭的聲音，碗和碗碰撞的聲音，沈硯之洗碗的節奏跟做飯一樣，不急不慢，每一遍都洗得乾淨利落。
蘇棠閉著眼睛聽著那些聲音，覺得自己已經很久沒有這樣安靜地坐過了。杜德昌的案子、劉建華的案子，從七月到二月，大半年過去了。兩個案子，幾十個人，數不清的夜晚，記不清的走訪。她一直在走，在騎，在蹲，在寫。今天她沒有走，沒有騎，沒有蹲，沒有寫。她只是坐在沙發上，聽著廚房裡的水聲，等著一個人洗完碗走過來。
沈硯之走過來的時候，手還是濕的，在她旁邊坐下。他身上有一股淡淡的魚腥味混著肥皂的味道，不算好聞，但蘇棠覺得熟悉。兩個人坐了一會兒，蘇棠把頭靠在沈硯之的肩膀上。他的肩膀不寬，但很穩，靠上去的時候不會晃。她閉上眼睛，沒有說話，他也沒有說話，就那麼坐著，坐了很久。