蘇棠給沈硯之買襯衫，是一時興起。
那天下午她路過百貨公司，看到櫥窗里掛著一件白色短袖襯衫，的確良的，領口挺括，袖子折了兩道，陽光下白得晃眼。她站在櫥窗前看了一會兒，然後走了進去。鞋帽部在二樓，她沒上去，直接拐進了一樓的成衣櫃檯。櫃檯後面站著一個五十多歲的女售貨員，正在用雞毛撣子掃貨架上的灰，看到蘇棠走過來，把雞毛撣子放下。
「同志，買什麼？」
蘇棠指了指櫥窗里那件白襯衫。「那件，多少錢？」
售貨員回頭看了一眼，「的確良的，六塊五，要布票。」蘇棠算了算自己口袋裡的錢和布票，夠。她讓售貨員拿一件出來看看。售貨員從架子上取下一件，抖開，白色的襯衫在日光燈下泛著柔和的光。蘇棠摸了摸料子，滑溜溜的，的確良的手感比棉布薄，夏天穿涼快。她翻過領口看了一眼尺碼，又問售貨員有沒有大一號的，沈硯之個子高，肩寬，穿中號怕小了。售貨員從架子上又取了一件大號的，蘇棠比了比，覺得差不多。
「能試嗎？」
「不能試。衣服不退不換的，你拿回去不合適也換不了。」售貨員的語氣很平，帶著國營商店特有的理直氣壯。蘇棠猶豫了一下，把兩件襯衫並排舉著看。大號比中號長了一截，袖子也長一些。她想起沈硯之穿工裝的樣子，袖子總是卷到胳膊肘，說長了不方便幹活。她放下了大號，拿了中號。
付了錢和布票，售貨員把襯衫疊好，裝進一個紙袋裡。紙袋是牛皮紙的，上面印著「江城市百貨公司」幾個紅字。蘇棠拎著紙袋出了門，站在馬路邊，看著手裡的袋子，忽然覺得自己有點傻——一件襯衫而已，買了就買了，為什麼站在這裡猶豫？她拎著袋子，騎上車，回了家。
沈硯之還沒下班。蘇棠把紙袋放在他的床上，自己坐在客廳里看了一會兒報紙，又站起來走到臥室門口看了一眼，紙袋還在，他還沒回來。她坐回沙發上，拿起報紙繼續看，看完了一版再看一版，報紙上沒有什麼新鮮事，她又看了一遍。
樓道里傳來腳步聲，不重，但節奏熟悉——一步一頓的，中間有一瞬間的停頓，像在確認鑰匙在哪個口袋。鑰匙插進鎖孔的聲音，門開了。蘇棠坐在沙發上沒有動，手裡的報紙還攤著。沈硯之換鞋的時候看到了她，「今天回來這麼早？」蘇棠嗯了一聲，沒有抬頭。沈硯之走進了臥室，然後蘇棠聽到了紙袋打開的沙沙聲。
過了一會兒，沈硯之從臥室走出來，手裡拎著那件襯衫，白色的小紙袋還搭在手臂上，像是沒找到地方放。他站在那裡，看著蘇棠，蘇棠低著頭在看報紙，像在找什麼重要的新聞。沈硯之把襯衫抖開，在自己身上比了比，長短正好，肩寬也合適，領口服帖地貼著脖子。
「你怎麼知道我的尺碼？」沈硯之的聲音有一點不對勁，像是嗓子被什麼堵住了。
蘇棠翻了一頁報紙，「目測的。」
沈硯之看著手裡的襯衫，很輕，料子滑溜溜的，在燈光下白得發亮。他想說點什麼，嘴唇動了幾下，像在找一個不那麼沉的字眼，但找來找去，每一個都太重了。最後他把襯衫疊好，小心地放回紙袋裡，然後走到蘇棠面前，坐在她旁邊。蘇棠把報紙折了一道，放在茶几上。
「謝謝。」沈硯之說。他的聲音終於找回來了，不重，但落在地上還是有了聲響。
蘇棠看著他，他的眼睛在燈光下有一點亮，是那種還沒掉下來的光。她伸手把他的襯衫領子翻了翻——領子洗得發白，邊角已經磨毛了。這件工裝襯衫他穿了一個冬天，每天都穿，洗了穿穿了洗，領子都磨出了毛邊。
更新不易，記得分享101看書網
「以後上班穿新的。舊的下班穿。」蘇棠說。
沈硯之把紙袋放在膝蓋上，手指在紙袋的邊緣來回摸了一下，像在數摺痕。「這要多少布票？」他的聲音忽然變回平常了，像是在核算一筆帳。蘇棠看著他略微皺起來的眉心和手指在紙袋邊緣來回摸的動作——他在算帳。他大概在想這件襯衫花了她多少錢、多少布票，也許還在想她把錢花在了他身上，自己下個月夠不夠用。蘇棠沒有回答數字，只說了一句：「我一個月五十二，一件襯衫六塊五。你穿三年。」
沈硯之的手指停了一下。他可能忘了她的工資是多少，也可能從來沒算過。五十二，比他現在四十二的工資多出十塊。他把紙袋放在茶几上，沒有再問布票的事。
晚上沈硯之把襯衫洗了，沒有用肥皂，用清水漂了兩遍，晾在陽台的衣架上，怕被染色。白色的的確良在夜風裡輕輕地晃著，像一個安靜的人在夜色里微微地搖。蘇棠站在陽台上看了一會兒，風把襯衫吹得鼓起來，又癟下去。月光照在白色的布面上，泛起一層淡淡的銀光。
沈硯之從屋裡走出來，站在她旁邊，也看著那件襯衫。
「天暖和了，可以穿了。」蘇棠說。
沈硯之嗯了一聲。兩個人站在陽台上，三月的夜風溫溫的，不像冬天那樣颳得人臉疼。遠處的紡織廠煙囪還在冒煙，在月光下是淡淡的白色，像一根正在燃盡的線香。蘇棠把手肘撐在陽台欄杆上，沈硯之也撐上去，兩個人的手肘中間隔著一拳的距離，不遠不近。
「蘇棠。」
「嗯。」
「以後你買衣服，也給自己買。」
蘇棠沒有回答，她看著那件在風裡輕輕晃動的襯衫，白色的的確良在月光下像是發光的，像一面安靜的旗。她想著它穿在沈硯之身上的樣子——領口挺括，袖子剛好到手腕，他大概還是會捲起來，因為幹活方便。但她知道他會穿，每天上班都穿，穿到袖口發白、領子磨毛，然後她再給他買一件新的。
「沈硯之。」
「嗯。」
「你穿這件，比穿工裝好看。」
沈硯之沒有回答。但在月光下，蘇棠看到他的耳朵尖又紅了，比襯衫的白更深一些，像早春桃花的花苞，還沒開，但顏色已經藏不住了。