第一個來醫院的是奶奶。
老張把車停在住院部樓下的時候天才剛亮透，老太太拄著拐杖走得比平時快，老張在身後喊"您慢點兒"，她頭也沒回進了電梯。到病房門口的時候她稍稍站定喘了口氣，推門進來的時候蘇念正抱著孩子餵奶，抬頭看見奶奶進來，老太太的頭髮有些散了，外套扣子系錯了一顆，顯然出門時顧不上照鏡子。
奶奶在門口站了兩秒，目光落在蘇念懷裡那一團上，然後快步走過來，在床邊坐下。她沒有上手去接，就坐在那裡低頭看了好一會兒。孩子正安安靜靜地吃著奶，眼皮還閉著，小小的手指攥成拳頭擱在蘇念的胸口。老太太看了許久，嘴角慢慢彎起來，伸手輕輕碰了碰包被的邊角，指尖在上面停了一下，像是試探溫度和分量。
"像時衍。"她說，聲音壓得很低。
蘇念低頭看了看懷裡吃奶的人，皺著眉揪著嘴，臉還紅紅的，閉著眼睛忙著填飽自己。她看了一會兒，抬頭對奶奶說："我覺得像我多一點。"
老太太又看了一會兒，點了點頭："眼睛像你。"她停了一秒又補了一句，"脾氣還看不出來，等他大了就知道了。"
陸時衍站在床邊，手裡端著一杯剛倒的熱水，也不知道是給誰的，就那麼端著站在那兒。奶奶抬頭看了他一眼，伸出手指點了點他的方向："你看看你，站著杵著像個木頭樁子。"
陸時衍把水杯放在床頭柜上，蹲下來在奶奶旁邊，伸頭看了看蘇念懷裡的人，嘴角彎了一下，又直起身退到窗邊去了。大早上的陽光斜照在他後背上，他站在那裡背對著病房裡的一群人，肩線微微松下來，像是終於可以好好站一站了。
上午蘇念她爸媽也到了。她媽一進病房眼圈就紅了，她爸站在門口看了半天，搓了搓手沒往前湊，後來被老太太招呼到床邊來才走近了。蘇念她媽把孩子抱過去的時候手都在抖，嘴上說著"這么小一個"，手指頭輕輕碰了碰小孩的臉，又趕緊收回來，生怕弄疼了他。
蘇念靠在床上看著一屋子人圍著小床轉，她媽和奶奶頭挨著頭研究孩子的眉毛像誰，她爸站在後面插不上話但也沒走，大高個子杵在牆角，臉上帶著一種她很多年沒見過的笑容。陸時衍不知道什麼時候從窗邊挪到了她床側，站在那裡，一隻手搭在床欄上，低頭看了她一眼。
"餓不餓？"他問。
蘇念想了想："有點。"
他轉身從保溫袋裡掏出來一罐小米粥，打開蓋子，粥還冒著熱氣，表面浮著一層米油。她看了看那罐粥："你什麼時候熬的？"
"昨晚臨走前燉上的，"他說，"今早讓老張帶過來的。"
蘇念接過勺子喝了一口，小米粥煮得又稠又滑，溫溫熱熱的。她低著頭喝了好幾口，感覺到小床那邊傳來她媽和奶奶的說笑聲，她爸在一旁咳嗽了一聲，也不知道在掩飾什麼情緒。她把空罐子放在床頭柜上，陸時衍伸手接過去收好了，就像過去一年裡無數次接過她手裡的碗那樣。
下午的時候病房裡安靜下來了，家人被勸回去休息了。蘇念躺在床上，孩子被放在旁邊的小床里，裹著淺藍色的包被，睡得很安穩，胸口偶爾輕輕起伏一下。窗外的天從淺藍慢慢過渡到黃昏的橘色，把整個病房染上了一層柔和的色調。
蘇念偏頭看著小床里的人，他的睫毛只有一小截，搭在下眼瞼上，呼吸淺淺的。她看了很久，忽然覺得哪裡不太對，又說不上來。過了幾秒她轉過目光去看窗邊坐著的陸時衍，他坐在那把綠色塑料椅上，歪著腦袋靠在椅背上，眼瞼合著，呼吸已經平穩了，手裡還攥著手機，屏幕暗著。
她看著他靠在椅背上睡著的模樣，想起這一年多來的許多個夜晚。起初那間城中村七樓的出租屋裡，他坐在那把吱嘎作響的舊椅子上看她吃麵；後來新家的沙發上，他跟她隔著一隻貓的距離窩在一起看電視；現在產房的窗邊，他歪在綠色塑料椅上睡著了，手還搭在手機邊緣，像是隨時準備好要接什麼電話。
本書首發𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇念收回目光，把小床往自己旁邊拉近了一點，伸手搭在床欄上。小床里的人還在睡著，偶爾嘴巴動一下，像是在夢裡嘗到了什麼。病房裡安靜無聲，窗外最後一抹天光從橘色轉為灰藍，然後暗下來了。走廊里有護士走動的聲音，遠遠的，模模糊糊的。
出院那天是個晴天。陸時衍把蘇念裹得嚴嚴實實才讓她出病房門，帽子圍巾外套，一樣沒落。蘇念被裹得像一顆粽子，走到電梯口的時候從鏡面牆裡看到自己的樣子忍不住笑了，陸時衍抱著嬰兒提籃站在旁邊，看了她一眼說"風大"，然後按了下行鍵。
車子停在住院部門口，蘇念她媽和奶奶已經在家等著了。蘇念上車之後把嬰兒提籃放在腿旁邊，伸手進去碰了碰小孩的指尖，他的手指立刻蜷起來攥住了她，力氣比前幾天大了一些。車子平穩地開出去，窗外的街景慢慢往後滑，路邊的銀杏葉開始黃了，陽光把葉子照得透亮，風一吹就簌簌地落。
到家門口的時候蘇念掏出鑰匙開門，大福的叫聲從門縫裡透出來，又急又響。門一開它就衝過來了，繞著她的腳踝轉了好幾圈，然後站定，仰頭看著陸時衍手裡拎著的那個提籃，尾巴豎得直直的。
陸時衍彎下腰把提籃放在地上，掀開遮光罩的一角。大福走近了，伸出鼻子小心翼翼地嗅了嗅提籃的邊緣，又湊近了一些嗅了嗅裡面那團包被的氣味，然後退後一步蹲坐下來，尾巴繞到前爪上，安安靜靜地看著。過了幾秒它站起來走到提籃旁邊臥下了，下巴擱在提籃的邊沿上，耳朵微微抖了抖。
提籃里的小人兒沒醒，睡著，呼吸勻勻的。大福臥在旁邊，下巴擱在提籃邊緣，尾巴在地面上輕輕掃了一下，然後不動了。
蘇念站在玄關處換了拖鞋，看了一眼客廳里那面牆上的樹。她在窗前站了一會兒，陽台上的綠蘿又長出了新葉子，龜背竹旁邊那塊空地已經鋪好了淺灰色的爬行墊，墊子旁邊就是那張原木色的嬰兒床。秋天的陽光從窗外照進來，在木地板上鋪了一大片暖融融的光。她把鑰匙擱在玄關柜上，鑰匙碰到木面發出一聲脆響，像是在這個家裡落下了新的印記。