屋子裡那股子喜氣，在陸景川那句「你怕不怕」之後，就變了味。
那張紅得刺眼的喜報，和桌上那兩卷貴得燙手的呢子料，像兩座大山，壓得林曉然喘不過氣。
她怕。
怎麼能不怕。
怕那個遠在京城、只聞其聲不見其人的婆婆，怕那個對她來說全然陌生的陸家，更怕……她這一走，這個好不容易才有了點溫度的家，就散了。
林曉然看著陸景川，他站著，那條傷腿還是不能完全站直，讓他的身影帶了點不協調的固執。
她深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，才把那幾個字從喉嚨里推出來。
「我不去了。」
空氣凝固了。
陸景川看著她，那張沒什麼表情的臉上，肌肉慢慢繃緊。
「你說什麼？」
「我說我不去了。」林曉然又重複了一遍，這一次，她的聲音清晰了許多，也冷了許多。她站起身，走到桌邊，手指在那捲駝色的呢子上划過，那細膩的觸感，像是在提醒她即將面對的是什麼。
「京城太遠了。」她轉過身，迎著他的目光，把那些在心裡翻滾了無數遍的話，一句一句地說了出來。
「你的腿還沒好利索，部隊正是忙的時候，你每天團里家裡兩頭跑，已經夠累了。我走了，誰給你做飯？誰給你洗衣服？」
她頓了頓，又往前走了一步，直視著他的眼睛。
「陸景川，你是軍人，你的根在這裡，你的前程也在這裡。你為了救戰友才傷了腿，部隊給你記功，周政委看重你，你以後是要往上走的。我不能因為自己，毀了你的前程。」
「我留下來，也挺好。」她試圖讓自己的聲音聽起來輕鬆一些，「我的裁縫班開得很好，一個月能掙十幾塊錢，比廠里上班還多。晚上我還能教院裡的孩子認字。我們就在這兒過日子，安安穩穩的，比什麼都強。」
她說的每一句，都那麼有道理，那麼為他著想，卻像一把鈍刀子，一刀一刀地割在陸景川心上。
他聽完了，沒說話，只是沉默地看著她。
屋子裡靜得可怕，只能聽見外面偶爾傳來的一兩聲狗叫。
過了許久，陸景川才動了。
他一瘸一拐地走到床邊，彎下腰，從床底下那個她用來裝書的舊木箱旁邊，拖出了一個上了鎖的軍綠色鐵皮箱子。
他拿出鑰匙，「咔噠」一聲打開。
林曉然不解地看著他。
只見他從箱子裡，拿出了一沓用布包著的東西。布打開，裡面是幾個用油紙包得整整齊齊的小包。
他把其中一個油紙包打開，裡面露出來的，是一枚嶄新的二等功軍功章。
他又打開一個，是一枚三等功。
還有一個，上面帶著乾涸的、已經發黑的血跡。
最後，他拿出一個小小的、紅絲絨的盒子，打開，裡面躺著一枚刻著「英雄」二字的紀念章。
這些東西，帶著一股子鐵與血的味道，就那麼攤開在兩人面前的床上。
「這是我入伍那年，在邊境線上，一個人端掉一個哨點換來的。」他指著那枚二等功軍功章，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
「這個，是抗洪的時候，我在水裡泡了三天三夜，救了二十七個人，發下來的。」
「這個，」他的手指，碰了碰那枚帶著血跡的，「是為了掩護戰友撤退，我後腰上挨了一刀，差一點，就回不來了。」
林-曉-然-的心，像是被他那幾句輕描淡寫的話給攥住了，疼得她連氣都喘不上來。
他說的這些，是她從未觸碰過的，屬於他的過去。
「林曉然，」陸景川抬起頭，那雙黑沉的眼睛，像兩口深井，要把她整個人都吸進去，「你說的沒錯，我的前程，是拿命換來的。」
他把那些軍功章重新包好，放回箱子，鎖上。
然後，他站直了身體，看著她，一字一頓地說：「可現在，這些東西，都沒你重要。」
林曉然的眼淚，一下子就涌了上來。
「我護著你，不是為了讓你留在這個院子裡，給我當一輩子煮飯婆子。」他的聲音不大，卻像錘子，一下一下地砸在她的心上，「我護著你，是想讓你飛，飛得越高越好。去你想去的地方，做你想做的事，去過你該過的日子。」
「我申請了調動。」他丟出了一句石破天驚的話。
林曉然徹底愣住了，眼淚都掛在睫毛上，忘了掉下來。
「往京城調？」
「對。」陸景川點頭，「申請已經打上去了。周政委今天叫我去，就是為了這事。手續很麻煩，批下來，最少要一年，也可能兩年，甚至更久。」
他看著她那張寫滿震驚的臉，繼續說：「這一兩年，我們會離得很遠。我會給你寫信，每個月給你寄錢。你在京城，安心讀書，照顧好自己。其餘的事，你什麼都不用管，都交給我。」
他沒有說申請如果批不下來會怎麼樣。
可林曉然懂了。
他早就想好了一切。在她還為了高考焦頭爛額的時候，這個男人，已經開始為她的未來，鋪路了。
用他自己的前程，去鋪一條能讓她安心高飛的路。
「陸景川……」她哽咽著，一個字都說不出來。
「所以，這個學，你必須去上。」他走過來，用那隻帶著薄繭的手，擦掉她臉上的淚，動作笨拙又生硬，「你給我爭口氣，也給你自己爭口氣。你要讓所有人都看看，我陸景川的媳婦，是什麼樣的。」
林曉然看著他，看著他眼裡的紅血絲，看著他因為熬夜和擔憂而凹陷下去的臉頰。
她心裡那塊因為害怕而結成的冰，被他這幾句話，燙得四分五裂。
她用力地點了點頭。
「好，我去。」
她答應了。
屋子裡的氣氛，一下子就鬆了下來。
林曉然看著桌上那兩卷呢子料，心裡忽然冒出了一個新的念頭，一個清晰又執拗的念頭。
她抬起頭，看著眼前的男人，那雙剛被淚水洗過的眼睛，亮得驚人。
「陸景川，」她開口，聲音裡帶著一種前所未有的堅定。
「明天，我們去縣裡的照相館。」