第二天，天剛擦亮，院子裡那隻大公雞還沒叫，林曉然就睜開了眼。
屋子裡很靜，身邊的男人呼吸均勻，似乎還在睡。她悄悄坐起身，目光落在床尾那個小小的木製衣箱上。昨天晚上，她把那兩卷呢子料又摸了半宿，最後還是小心翼翼地收了起來，那不是現在能動的東西。
她從箱子裡，翻出了一件自己早就做好的白底藍花的的確良襯衫。這是她所有衣服里，最新、最挺括的一件，做好後一次都沒捨得穿。她把衣服在身上比了比，又覺得太過素淨。
她正猶豫著，身後傳來男人剛睡醒的、帶著點沙啞的聲音。
「就穿這件。」
林曉然回頭，陸景川已經坐了起來，他看著她手裡的襯衫，又補充了一句。
「好看。」
林曉然的臉有些熱，她低下頭，把衣服放在一邊，小聲說：「那你呢？你穿什麼？」
陸景川沒說話，他下了床，走到牆邊，從掛著的幾件軍裝里，取下了那件四個口袋的幹部服。那是他最好的一件軍裝，肩章洗得發亮，每一道摺痕都像是用尺子量過的。他脫下睡衣，露出精壯的上半身，後腰上那道蜈蚣似的傷疤在晨光里格外顯眼。
他換衣服的動作不快，每一個扣子都扣得一絲不苟。當他把武裝皮帶紮上的那一刻，整個人的氣場都變了。那個在家裡給她熬粥、陪她看書的男人不見了，取而代之的，是那個在訓練場上說一不二的陸連長。
林曉然也換好了衣服。兩人站在那面小小的穿衣鏡前，鏡子太小，一次只能照出一個人。他看看她，她看看他。
「走吧。」陸景川率先打破了沉默。
自行車被推出了院子。這一次，林曉然沒有坐后座，而是堅持自己走。陸景川拗不過她，只好推著車，用那條還沒好利索的腿，一步一步地陪她走。
去縣城的路，他們走過很多次。可沒有一次像今天這樣，安靜，又沉重。
縣裡的紅星照相館，一大早就排起了長隊。有抱著剛滿月孩子的年輕夫妻，有領著七八個孩子來拍全家福的老人，還有幾對穿著嶄新工裝、臉上帶著羞澀的年輕人。
空氣里，瀰漫著一股子老式閃光燈燒完後特有的焦糊味。
他們排在隊伍的最後面，陸景川那身筆挺的軍裝和格外嚴肅的表情，引來了不少人的側目。
（請記住 101 看書網伴你閒，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「同志，你們這是……拍結婚照？」旁邊一個抱著孩子的大嫂，好奇地探過頭來問。
林曉然的臉紅了，不知道該怎麼回答。
陸景川卻開了口，聲音不大，卻清清楚楚。「補拍。」
一個詞，堵住了所有人的好奇心。
輪到他們的時候，已經是快中午了。照相館的師傅是個乾瘦的小老頭，脾氣不大好，說話跟打槍似的。「拍什麼樣的？半身還是全身？背景要哪個？天安門還是西湖？」
「半身，紅背景。」陸景川替她做了決定。
兩人被推進了那個掛著厚重幕布的小隔間裡。一張長條凳，一個巨大得嚇人的老式相機，像一隻獨眼怪獸，冷冰冰地對著他們。
「坐近點！你們是兩口子，又不是階級敵人！挨著！」照相師傅不耐煩地吼了一嗓子。
林曉然緊張得手心冒汗，她往陸景川那邊挪了挪，肩膀幾乎要貼上他的胳膊。他身上的皂角味混著軍裝上陽光的味道，鑽進她的鼻子裡。
陸景川的身體，比她還要僵硬。他坐得筆直，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，下頜繃成一條堅硬的線，那神情，不像是來照相，倒像是要上戰場。
「笑一笑！看鏡頭！說茄子！」師傅在相機後面喊。
林曉然努力想扯出一個笑，可嘴角卻不聽使喚。她能感覺到身邊男人身上散發出的那種緊繃感。
她深吸一口氣，忽然伸出手，在所有人看不見的地方，輕輕地、用指尖碰了碰他放在膝蓋上的那隻手。
陸景川的身體震了一下。
「別緊張，」林曉然把聲音壓得極低，只有他們兩個人能聽見，「就當……是給咱家，立個根。」
她的話，像一句咒語。
陸景川那緊繃的肩膀，肉眼可見地鬆弛了下來。他轉過頭，看著她。
「男同志！看鏡頭！別看你媳-婦-！」師傅又吼了起來。
陸景川重新轉回頭，面向那隻獨眼怪獸。他的表情依舊嚴肅，可那雙黑沉的眼睛裡，卻好像有什麼東西，不一樣了。
林曉然也看著鏡頭，她輕輕地把自己的頭，往他那邊靠了那麼一丁點。
「準備了啊！一，二……」
就在師傅要按下快門的瞬間，陸景川忽然動了。他伸出手，一把抓住了林曉然放在腿上的那隻手，緊緊地、不容分說地握在了自己的手心裡。
刺眼的白光猛地一閃。
整個世界，都在那一瞬間，變成了白色。
兩人從照相館出來，手裡攥著一張粉色的取相憑證，上面寫著「七日後取」。
灼熱的陽光照在身上，林曉然還有些恍惚，剛才那一下劇烈的閃光，讓她的眼睛現在看東西都帶著重影。陸景川握著她的那隻手，一直到走出了照相館的大門，都還沒有鬆開。
回家的路，比來時要快。陸景川讓她坐上了后座，他騎得又快又穩，那條傷腿蹬起車來，虎虎生風。
回到那個熟悉的小院，推開門。屋子裡的一切，還是走時的樣子。那張紅色的喜報，那兩卷貴重的呢子料，還有床邊那個已經收拾了一半、顯得有些空蕩的木箱。
剛才在照相館裡那種鄭重又緊張的氣氛，一下子就散了。取而代之的，是一種更清晰、更逼近的離愁。
林曉然站在屋子中間，看著那個箱子，忽然就不知道下一步該做什麼了。
陸景川把車停好，走進來，順著她的目光，也看到了那個箱子。他沒說什麼安慰的話，只是走過去，把箱子裡那幾件疊好的衣服又拿了出來，重新攤在床上。
「你這箱子，太小了。」他開口，語氣裡帶著幾分不容商量的篤定。
林曉-然-愣了一下，不解地看著他。「裝幾件衣服和書，夠了。」
「不夠。」陸景川搖了搖頭，他轉身走到那個小小的廚房，從柜子里，拿出了一個密封得嚴嚴實實的玻璃罐子，重重地放在桌上。罐子裡，是顏色深紅、泛著油光的肉醬。
「這個，你得帶上。」
他看著她那張錯愕的臉，又掃了一眼那個空蕩蕩的箱子，眉頭皺了起來。
「這還不夠。」
他看著她，那雙眼睛裡，帶著一種她從未見過的認真，緩緩開口。
「除了這個，家裡這些東西，你還想帶走什麼？告訴我，我給你裝進去。」