「唐叔叔那幾天，人在外地檢修車輛。」
這句話傳到虞姝耳朵里時，她正把幾副棉手套放到託兒所門口的長凳上。
「吳老師，手套是給孩子們用的。洗完手先擦乾，再戴上，別把濕手塞進棉袖裡。」
吳秀芳接過手套，翻看了一遍針腳。
「這是你縫的？」
「針腳粗，能戴就行。」
「孩子們會搶。」
「按名字分。誰的手套破了，記一筆，別讓孩子自己縫。」
吳秀芳多看了她兩眼。
「虞同志，你今天專門來送手套？」
「來送手套，也來接小滿。」
「那你先進來坐。孩子們剛洗完手，屋裡有些亂。」
「我站著就好。」
虞姝沒提減餐條，也沒問唐穗禾手上的傷。
她把小滿的手套放在最上面，轉身去看水盆。
「每天都用這一個盆？」
「冬天水涼得快，上午換兩次。」
「布巾呢？」
「一人一條，名字縫在角上。」
「這兩條沒名字。」
「備用的。」
「備用布巾別和孩子們的混在一起。」
吳秀芳趕緊把那兩條布巾挑出來。
「我馬上記上。」
屋裡傳來孩子們的說話聲。
「吳老師，我的手套呢？」
「先排隊，誰也不許搶。」
「我這隻沒有拇指。」
「那是你昨天咬破的，今天先戴另一副。」
虞姝站到水盆旁，拿起一條干布巾。
「來，洗手。」
孩子們挨個伸手。
虞姝先試過水溫，輪到誰，便提醒誰把指縫擦乾。
她不催，也很少碰孩子們的手。
唐穗禾排在後面。
輪到她時，她站得很靠邊，先看虞姝，再看門口。
「手伸出來。」
唐穗禾把右手放進水裡。
「左手呢？」
「我自己洗。」
「那就自己洗。」
她把左手也放進水裡，袖口很快沾濕了。
唐穗禾低頭看見那片水痕，手臂往後一收，袖子跟著卷上去半寸。
腕骨內側露了出來。
虞姝看清傷處，把干布巾遞給她。
那裡的青痕有新有舊，顏色深淺不一。
最靠近掌根的一道繞過腕骨，兩邊差一點接上，圈沒合嚴，邊上還留著細細的紅印。
唐穗禾發現她在看，忙把袖子拉了下來。
「我洗好了。」
「擦乾。」
「我會。」
「那你擦。」
虞姝讓開位置，沒有追問。
唐穗禾拿著布巾，背過身擦手。
她動作很快，擦到左腕時，布巾只從旁邊掠了過去。
吳秀芳走過來，壓低嗓門。
「看見了？」
「看見了。」
「她一直說是夜裡抓的。」
「她親口跟你說過？」
「她後娘這麼說的。」
「先讓衛生員看。」
「要不要問孩子？」
「先把傷記下來，問話放在後頭。」
吳秀芳點了頭。
唐秀雲今天來託兒所送藥棉，聽見吳秀芳叫她，便把藥箱放到桌邊。
「怎麼了？」
「入托檢查還缺手部一項。唐穗禾手腕有傷，麻煩你看一下。」
唐秀雲看向唐穗禾。
「我只看傷，不問你家裡的事。疼不疼？」
唐穗禾搖頭。
「什麼時候有的？」
「忘了。」
「碰到水會疼嗎？」
「不會。」
「那把袖子往上挽一點。」
唐穗禾沒動。
虞姝拿起桌上的棉手套，遞給她。
「看完就能戴新的。」
唐穗禾盯著手套看了幾秒，這才把袖口往上挽。
唐秀雲取出小尺，先看顏色，又用指腹在傷痕旁邊按了一下。
「這裡呢？」
「不疼。」
「這一道呢？」
「有一點。」
「什麼時候開始疼的？」
「昨天。」
唐秀雲在記錄紙上寫字。
吳秀芳探頭看了一眼。
「要寫成磕碰傷嗎？」
「傷因不詳。」
「孩子說忘了。」
「那就寫不詳。記錄要照看到的寫。」
唐秀雲托著她的手腕換了個角度。
唐穗禾把手往回收。
「我沒有摔跤。」
唐秀雲停了下來。
「我沒說你摔跤。」
「他們都說是我自己弄的。」
「誰說的？」
唐穗禾抿住嘴，不肯再答。
門外傳來腳步聲。
周巧珍提著一隻布包進來，見了人先笑著跟吳秀芳打招呼。
「吳老師，穗禾的換洗衣服我送來了。昨晚孩子又不老實，睡覺把自己抓傷了，麻煩你們多看著點。」
她走到唐穗禾身邊，伸手去拿孩子的袖子。
「來，給巧珍姨看看。」
唐穗禾把手往身後一背。
周巧珍抓了個空，口氣仍舊親熱。
「這孩子，見了生人就怕。虞同志也在啊。」
「我來送手套。」
「送手套好，穗禾手嫩，戴上正合適。」
周巧珍從布包里拿出一塊折好的藥布。
藥味很沖，裡面混著樟木和苦澀的草根味。
「這是鄉下郎中配的，貼一夜就消腫。」
唐秀雲問：「誰讓你給她貼的？」
「我自己找人問的。」
「有藥方嗎？」
「窮鄉下，哪來的藥方？人家說能用就用了。」
唐秀雲伸出手。
「我先看看傷口，再決定貼不貼。」
周巧珍把藥布往回收。
「都貼了兩天了，孩子也沒喊疼。」
「藥布蓋著，看不出傷口變化。」
「她就是自己抓的，揭開也沒什麼好看。」
虞姝拿起旁邊的登記紙，遞給吳秀芳。
「手部檢查還沒記完。藥布揭開，按實際情況留檔。」
周巧珍看向她。
「虞同志，你也懂這個？」
「看傷口，誰都能看出形狀。」
「孩子皮膚嬌，撓兩下就成這樣。」
虞姝沒跟她爭。
「唐衛生員，你繼續。」
周巧珍站在一旁，手裡始終捏著那塊藥布。
唐秀雲看她一眼。
「你要是不願意揭，我就在記錄上寫明，家長拒絕檢查。」
周巧珍不再往回收藥布。
「我有什麼不願意的？孩子身上沒什麼見不得人的。」
她把藥布撕了下來。
藥味散開，蓋住傷口上的血腥氣。
唐秀雲用棉球擦去邊緣的藥膏，下面露出一道細長壓痕，從腕側斜著過去，比旁邊的青印窄得多，像被硬東西貼著皮膚勒過。
吳秀芳看向唐秀雲。
「這一道也記嗎？」
「記。」
周巧珍搶著解釋：「那是藥布邊壓的。」
「藥布邊是平的。」
唐秀雲拿起藥布比了比。
「這道痕比藥布邊窄，位置也不一樣。」
周巧珍把藥布搶了回去。
「孩子的手我帶回家處理，記錄完了就行。」
虞姝看著唐穗禾的腕骨。
「傷口要保持乾淨，藥布不能蓋得太緊。」
「家裡的孩子，我知道怎麼照顧。」
「那就別再勒出新痕。」
屋裡的說話聲停了下來。
周巧珍盯著她，手裡的藥布被揉成一團。
「虞同志，你這話是什麼意思？」
「字面意思。」
「穗禾是我家孩子，我照顧她，輪不到外人指手畫腳。」
「她在託兒所，傷就得記清楚。」
虞姝把筆放回桌面。
「等唐國梁回來，吳老師會把記錄交給他。」
周巧珍一聽要交給唐國梁，轉頭便去拽唐穗禾。
「走，換衣服。」
唐穗禾往後退了半步，撞上桌角。
她沒有哭，只盯著周巧珍伸過來的手。
周巧珍壓低聲音。
「你還想讓大家看多久？」
唐穗禾的手一點點放下。
周巧珍轉身去拿布包，背對著孩子。
唐穗禾忽然抓住虞姝的衣角。
她抓得很輕，手卻一直沒有松。
虞姝沒低頭看她，只把手套推到她懷裡。
唐穗禾攥著衣角，嗓子發啞。
「阿姨，我沒有抓自己。」