進了臘月，天冷得厲害。
那天下午，宋清渝從圖書館回來，宿舍門縫裡塞著一封信。
信封上的字，是姐姐的。
她心裡一熱，快步進門，把書本往桌上一放，就著窗邊那點光，拆開了信。
她把手在衣襟上擦了擦，才去拆那信封的封口。
姐姐的字還是那麼工整，一筆一划，寫得仔細。
信紙捏在手裡，帶著一路風塵的涼。
「小渝，」信上寫，「草原入了冬，穆遠搭了帳子，墊了乾草，比我想的暖和。公社分了糧，夠吃。隊長是個實在人，知道城裡的姑娘頭回來，多分了我們半袋土豆。」
「前些天颳了一場白毛風，外頭天昏地暗，門都推不開，我跟穆遠在帳子裡窩了兩天，就著爐子烙餅吃。風停了，外頭白茫茫一片，牛都縮在棚子裡不敢動，雪積得老厚，出門得用棍子探著走，一腳踩空了，人就陷進去。」
「你別惦記我，我這兒什麼都好。你好好念書，別省，錢不夠了就寫信，姐下個月能領補貼。你一個人在學校，天冷了記得添衣裳，別仗著年輕就不當回事。」
她捏著信紙，看了又看，捨不得放下。
「清渝姐，誰的信呀？」郝紅梅從外面進來，一眼看見她手裡的信紙。
「我姐的。」宋清渝笑了笑，把信收好，「她去草原下鄉了。」
「草原？」郝紅梅來了興致，「那地方遠不遠？冷不冷？」
「遠著呢。」宋清渝說，「坐兩天兩夜的火車，再換汽車，還要走一截土路，才能到草原邊上。」
「那可真受罪。」郝紅梅咋舌。
「冬天刮白毛風，天都昏了，人出不了屋。」宋清渝說，「不過我姐信上說，有人照應著，日子還行。」
方秋月也湊過來，聽了一耳朵，問：「你姐一個人啊？」
「不是。」宋清渝說，「我姐夫跟著一起的。」
「那倒好。」方秋月點頭，「一個人擱那麼遠的地兒，可不敢想。」
坐在對面的程明蘭，一直沒吭聲，聽到這兒，抬起頭，笑了笑：「清渝姐，你姐一個人在草原，你經常惦記吧？」
「是惦記。」宋清渝說，「隔這麼遠，信一來一回，得走好些天。有時候夜裡想起來，心裡就放不下。」
「那倒是。」程明蘭應了一聲，又低下頭，自顧自地翻書，沒再多說。
夜裡熄了燈，宋清渝躺在被窩裡，想著前世。
如今看著信上那句「我這兒什麼都好」，她心裡那塊石頭，才算落了一點。
可她還是不放心。
草原那地方，天高地遠，真要有個什麼，她隔著一千多里地，使不上勁。
她只能在信里，一遍一遍地叮囑姐姐，把能想到的都寫上。
有時一封信她要寫上兩天，想起什麼就添上一點，回回把信封撐得鼓鼓囊囊的。
她也會給姐姐講學校的事，遇上了什麼人，念了什麼書，沈知旭待她怎麼好。
她知道，宋清淺也同樣惦記著她。
儘可能地多寫一些，叫姐姐寬心。
又過了一個禮拜，這天中午，沈知旭來找她。
食堂外頭的楊樹禿了枝，風颳得臉疼。
他等在牆角，見她過來，從懷裡掏出個東西：「給你。」
宋清渝接過來，是油紙包著的一小摞糕點。
「我娘昨天去趕集，買了糕點說讓我帶給你。」
沈知旭又從懷裡摸出個信封：「傳達室的老師昨天把信件搞混了，今天找學生去幫忙分發，我看見你的信，就幫你拿了。」
宋清渝捏著信，上面的落款是宋清淺。
「謝謝你。」她一邊說一邊展開了信。
「跟我還說謝。」沈知旭笑了笑，問道，「你姐信上說什麼了？」
他說了這句話，目光像是被什麼吸引，直直地看過去。
宋清渝發現了他的不對勁，原來宋清淺這封信在背面寫了一段小字。
「看你把那個小沈說出萬般好，我也放心了，祝你們倆好好的，終成眷屬。」
宋清渝的臉騰地紅了，攥著信要打他：「誰讓你看的？」
「不是故意的。」沈知旭趕緊說，「我這看見後面有字，不能怪我。」
宋清渝輕輕搡了他兩下才鬆了手，瞪他一眼，嘴角卻壓不住地往上翹。
「那……你姐還說什麼了？」沈知旭湊過來，眼裡亮亮的。
「她說，你是個靠得住的。」
沈知旭的眼睛一下亮了。
「清淺姐說得對。」
「油嘴滑舌。」宋清渝嘴上嗔他，心裡卻跟抹了蜜似的。
午後的陽光斜斜地照過來，把兩個人的影子拉得老長。
她沒再說別的，心裡卻跟這日頭一樣，暖洋洋的。
那幾天，她心裡都甜絲絲的。
下課路過食堂，會下意識往楊樹底下看一眼。
這幾天沈知旭總變著法兒地給她送些小玩意。
有時候是好吃的糕點，有時候是模樣時髦的發卡，有時候是一支嶄新的鋼筆。
她心裡也老在想，該送他些什麼回禮。
只是一連想了幾天，也沒想出個特別的、能傳達心意的禮物。
郝紅梅眼尖，見著她這樣，打趣她：「清渝姐，你這是怎麼了？老是走神，可不像你。」
「沒什麼。」宋清渝臉紅，岔開話。
她把大哥和姐姐寄來的家書都收在一處
宿舍里程明蘭坐在床上，手裡捏著的書頁，半天沒翻一頁。
她還在想著宋清渝姐姐人在草原的事。
有些話，隔那麼遠，就算走漏了風聲，也傳不回來。
她心裡那個念頭，越發清晰了。
草原那地方，本就像個沒人管的孤島，要在那邊給一個人添點堵，犯不著大動干戈。
她不是要害人，她只是想叫清渝知道，有些東西，不是她一個縣城來的姑娘，想攥就能攥住的。
她的目光落在宋清渝的書桌上。
她知道，宋清渝會把姐姐寄來的家書都好好地夾在書頁里，然後鎖進抽屜。
家書上有地址。
程明蘭沒再翻那本書，只是盯著那書桌，看了很久。
末了，她把書合上，嘴角極輕地動了一下。