「我哥今早那句話，是他自己想說的。」宋清渝開口。
程明蘭看了她一眼，笑了一下，那個笑很淺，沒到眼睛裡。
「清渝姐，你哥是什麼人，你比我清楚。」
「你想說什麼。」
「你想知道我為什麼非認準你哥。」程明蘭把包抱起來，重新放在膝蓋上，「因為我嫁給你哥，就能一輩子在知旭哥跟前。」
宋清渝的手指頭收攏。
「你嫁沈知旭，我嫁你哥，咱們就是一家人。」她的口氣一點也不繞。
「過年過節要走動，紅白喜事要來往。他分在省城也好，分到別處也好，我都在他抬得著眼的地方。」
「我知道我嫁不了知旭哥了。」她說，「那我就嫁他身邊最近的那個人。」
程明蘭每一句話都說得清清楚楚，她臉上沒有什麼扭捏的神色，反倒看得人心裡發寒。
車廂里有人打牌，牌摔在摺疊桌上啪啪地響，沒有人注意到她們低聲的交談。
宋清渝看著窗外，心裡浮出另一個人來。
那個人從前也是這麼算的。
那年她進了那家的門，年夜飯站在灶間端菜，端到最後一盤才上桌。
他在酒桌那頭說過一句，聲音很低，她聽清了，也只裝作沒聽清。
「你把話說得這麼明白，」宋清渝問，「不怕我攔你，讓你的打算都落空？」
程明蘭慢慢露出一個笑，笑里有著十足的自信，像極了當初宋清渝第一次見她。
「你攔得住嗎？」
「何況，不管我對你哥真心還是假意，你都不會信我，那我不如把話說明白。」
「宋清渝，你哥真不動心嗎？他不敢承認，你也不想承認。」程明蘭說。
「他要是真一點心思都沒有，今早那話私下裡說給我就是，哪用得著當著你的面。」
宋清渝盯著她看，沒反駁。
「我哥要是想，今天就不會把話說到底。」她還是說了一句。
「你心裡清楚，那話是說給你聽的。」程明蘭說，「你不在的時候，他什麼樣，你見過沒有？」
「你沒回來的那兩天，他帶我去村頭看遠處的山，給我講你們家過去的事，帶我摘石榴。這些，他都不會讓你知道。」
宋清渝手心裡出了一層薄汗：「你不怕我把你的心機算計，都說給我哥聽？」
「你去跟你哥說吧。」程明蘭露出勝券在握的表情，「看他信不信你。」
「你但凡說了，他要麼當你多心，要麼當你狠心，你大可以去試試，看會不會因為這些話，把他更往我這邊推一點。」
程明蘭步步緊逼，宋清渝沒接話，手指節攥得發白。
程明蘭突然說：「我家裡的事，你也清楚。」
「我爹被叫去談了好幾回話，評職稱的事黃了，單位上上下下都知道了。」她的聲音低下去，「我娘出門低著頭，原先跟我們家走動的人，如今都不上門了。我在學校，原先跟我好的那幾個，都躲著我。」
「我媽托人去外頭張羅，人家一聽是我們家，連茶都不喝。」她說，「這半年我算看明白了，人情這東西，你不欠別人的時候，沒人在乎你。」
「我以前還想著臉面。」她說，「臉面這東西，我早沒了，你哥今早把我推出去，我也不覺得疼。」
「我現在什麼都沒有了。」她說，「人什麼都沒有的時候，就沒什麼好怕的了。」
她說這話的時候眼睛看著窗外，車窗外的風景遼闊，但天色陰沉沉的，像是要下雨。
火車過了一座橋，橋下的水一晃就過去了。
下午四點多，車到省城。
宋清渝先下車，程明蘭提著包跟在後面，兩個人隔著七八步出了站。
站外頭人多，沈知旭站在出站口旁邊的牆根底下等她，手裡拎著一個網兜。
程明蘭從他們身邊過去，她的目光從沈知旭身上划過。
「沈知旭。」她叫了一聲。
從前她叫他知旭哥。
「我自己回學校了，不打擾你們。」她說完就走，融進了人流里。
宋清渝站在原地看著那個背影，目送她走了好幾步。
「你臉色不好看。」沈知旭先開的口。「這趟回去，怎麼樣？」
宋清渝搖了搖頭，臉上浮現出一點疲憊：「車上和程明蘭說了半路的話，累。」
「清渝，咱先回學校吧。」他頓了頓，「你家裡的事，你不想說我不問。等你想說的時候，我就聽著。」
兩個人順著站前的路往外走，路邊有賣冰棍的，三分錢一根。
他買了兩根，遞給她一根。
「我哥今早把話跟她說死了，意思是往後只拿她當是我的同學。」宋清渝剝開冰棍皮，突然說，「可我總覺得沒完。」
沈知旭看著她：「她不罷手，你就看著她往哪走。」
「我總覺得自己站在一個岔口上。」宋清渝說，「我一開口，怕傷我哥，我不說又怕她真進了我家門。」
「你現在什麼都不用做。」沈知旭說，「這種事，只能交給當事人決定。」
宋清渝憂心忡忡，連手中的冰棍都覺得不甜了。
「清渝，這事到底也是怪我，是我沒一早絕了她的心思，生出這許多事端。」
「不怪你，最難料的是人心。」
回到宿舍，方秋月正坐在床上等熱水，問了她兩句家裡的事就睡下了。
她把挎包里的東西取出來，兩件換洗的衣裳，一塊姐姐塞過來的手帕，還有兩個宋清淮塞進來的石榴。
她哥說今年的石榴長得好，讓她多吃些。
程明蘭說那石榴是她哥帶著她去摘的。
宋清渝攤開信紙，想給大哥寫信。
她寫了開頭兩個字，筆停住。
她想起程明蘭在車上還有一句話。
「我跟你哥說過，你遲早是省城的人，家裡總得有人陪著他。」
那時候她沒在意，這會兒她坐在燈底下，手心涼了一下。
要是讓宋清淮和她離了心，那心裡必定是更偏向程明蘭的。
兄妹倆的關係回不去，反倒讓他更信外人。
宿舍里靜，窗外有蟬，一聲接一聲地叫，叫得她心煩意亂。
她把信紙揉成一團，扔進紙簍。
這封信不能寫。
寫了，正中他人下懷。