過了幾天，宋清淮是晌午到的省城。
他先去了城東的木材場，跟人把事先談完，第二天上午才來學校。
來的時候背著一個帆布包，手裡提著一小袋東西，站在傳達室外頭等她，沒往樓里走。
宋清渝下樓看見他，先看見那雙鞋，鞋幫上沾著一層灰，是走了不少路的。
「哥，怎麼不進來坐。」
「你們學校里規矩多。」他說，「你有空沒有，陪哥去吃口飯。」
兩個人在學校外頭的小飯鋪坐下。
鋪子中午人多，他們等到後頭一張桌子空了才坐進去，要了兩碗面，一個炒白菜。
大哥把袋子解開，裡頭是家裡曬的干棗，他抓出一把放在桌上。
「拿著，晚上餓了吃。」
大哥問她課講得怎麼樣，又問她那個對象的事。她說人挺好，家裡也好，就是事多。大哥聽了沒說什麼，往她碗裡夾了一筷子白菜。
吃麵的時候，大哥先開口。
「明天我就回。」
「這麼快。」
「事辦完了。」他把筷子在碗沿上擱了一下，「來之前，我先去了一趟程家。」
宋清渝的筷子停住了。
「你姐要是知道，准得跟我吵。」大哥說，「我先跟你說。」
他把碗往旁邊推了推。
「我上她家，把話說到底了。我說我配不上她閨女，兩家往後別再往這上頭想。她娘聽著，勸了我兩句，我沒接。她爹一句話沒說，坐在一邊抽菸，煙抽完了才起身給我倒水。」
「我這麼做，心裡也不是沒有過不去的時候。」他說。
「頭天晚上我在她家門口站了半晌，想想還是進去了。人家把閨女養到這麼大，我不能拿人家閨女填我自己心裡缺的那塊。」
「小渝，你說得對，我是分不清。我拿明蘭去補秋香的遺憾，這不對。」
「哥，你還沒到三十，是該找個伴，只是程明蘭她……。」
「你不用說了，我都知道。」大哥笑了一下，「你心裡一直揣著的是明蘭和知旭之前的事兒，你怕說了我多心，但其實我早就知道。」
宋清渝把面挑起來，又放下，碗裡的湯麵上浮著一層油花。
「還有一句。」大哥說，「她跟我說過，說你遲早是省城的人，家裡總得有人陪著我。」
宋清渝沒抬頭，手指頭在碗邊上按了一下。
「她說這話的時候，眼睛不看我。」宋清淮說，「我跟她坐在院裡，她看著牆，看著樹，看著灶。話要是從心裡出來的，眼睛不會躲。」
兩個人都沒再說話。
夥計拎著壺過來，給他們一人添了半碗湯，湯麵上冒著白氣。
「小渝，」大哥叫了她一聲，又停住了，「算了，這些話不該跟你說。」
「哥，你說。」
「不說了。」他把碗裡的面吃完，「你操心你自己的事。講課的日子定了沒有。」
「月底去地區，講兩堂。」
「你講你的。」大哥說，「家裡那些事，你不用惦記。」
「後院那口井我淘了一遍，秋天水就旺了。」大哥說，「西屋的檁條換了兩根，你姐要是回來，屋裡得住人。」
「姐那邊，你跟她說了沒有。」
「說了。」大哥說，「她把我罵了一頓，罵完還是讓我來。她說我這個人，做事要麼不做，要麼做絕。」
「她還說，讓我到了省城別跟你擺哥哥的架子。」大哥說。
下午他要去車站。
宋清渝回宿舍拿東西，一進門就看見程明蘭坐在床沿上。
「他在哪兒。」
「在校門口。」
程明蘭站起來，兩隻手在衣襟上按了按，又坐回去。
宋清渝出了門。
走到校門口的時候，程明蘭從後頭跟上來，手裡拎著兩個紙包。
她看見他們，腳步慢了一下，然後徑直走過來，把紙包換到一隻手上。
「宋大哥。」
「明蘭。」
「你來怎麼不說一聲。」她笑了一下，「我那兒有熱水，你去坐坐再走。」
「我要趕車。」大哥說。
程明蘭看了宋清渝一眼，又把目光轉回去。
「宋大哥，我知道你這是顧慮清渝姐。你心裡不是沒有我，你是怕她不舒服。」
校門口人來人往，有兩個人回頭看了兩眼，腳步慢下來。
大哥把帆布包的帶子往上提了提。
「明蘭。」他說，「你把這些話擺到我跟前，是替我打算，還是替你自己打算。」
程明蘭的臉白了一下。
「我不能娶你，跟你長什麼模樣沒關係。你回去好好念書。」
程明蘭的嘴唇動了動，沒有出聲。過了一會兒她才說了一句。
「宋大哥，你會後悔的。」
她說得很輕。說完提著兩個紙包轉身進了校門，走的時候背挺得很直，一次也沒回頭。
宋清淮站在原地，看著她的背影拐過影壁，才回過頭來，把帆布包的帶子在手裡繞了一圈。
「小渝，我今天這些話，是替我自己說的。」
「哥。」
「你前頭那些年受的委屈，我記著。」他說，「可我這個人糊塗起來，自己都不知道自己在幹什麼。往後我要是又糊塗了，你打醒我。」
宋清渝點了點頭。她把這個字咽了一下，才說出口。
「哥，我知道了。」
她送他到車站。
大哥低頭看了看她的鞋，說鞋底磨薄了，讓她來封信，他從縣城供銷社給她帶一雙。
她說學校里有發的，不缺。
宋清淮這才把帆布包甩到肩上，回頭看她一眼，又從口袋裡摸出幾張票子塞到她手裡。
「拿著，別省。」
「哥。」
「拿著。」他說，「我走了。」
他進了站，背影在柱子後頭閃了一下就看不見了。
她站在原地看了好一會兒，手裡那幾張票子被攥得發潮，才轉身回學校。
那天晚上程明蘭在宿舍里坐了很久，把兩個紙包解開又包上，包上又解開，最後放在枕頭邊上，沒打開。
宋清渝坐在自己床上抄筆記，一句話沒問。
程明蘭從自己的巷子裡翻出一雙鞋墊，悄麼聲地放在了宋清渝床上。
那是一雙男士尺碼的。
第三天，姐姐的信到了。
姐姐說，隊裡下個月要推薦一批考工農兵學員，隊委會已經跟她談過一回話，問她報不報。
宋清渝的心思也開闊起來，這麼長時間了，總算有件好事。