去地區師範的那天早上，天剛亮宋清渝就起來了。
周先生另外給了她一支鋼筆，說講完了把底下人的問題記一記，回來跟他講。
火車走了大半天，她坐在車窗邊，把講義翻了一遍又一遍，翻到後來索性合上，看窗外的地一塊一塊往後退。
車過了一個小站，上來幾個背著鋪蓋的人，過道里擠得走不動，有人把扁擔靠在座位背上，扁擔頭用麻繩纏了，怕磕著人。
對面坐著一對夫妻，從包里摸出兩個煮雞蛋分著吃。
到地區師範是傍晚。
接她的人姓康，是教研室的一個幹事，把她領到學校後頭的招待所。
一間小屋，一張床，一張桌子，桌上放著一個暖水瓶，瓶蓋缺了個口。
「明天上午一堂，後天上午一堂。」康幹事說。
「來的都是各縣中學的老師，還有幾位老教師，歲數比你們周先生還大。你照你備的講，底下要是有人問，你答不上就說答不上，沒人笑話你。」
康幹事說：「這些人在自己學校里都是帶班的，他們缺的不是面子，是法子。」
宋清渝點點頭，把他的話一一記下。
第二天上午，她在階梯教室。
底下坐了五六十個人，年紀大的把眼鏡架在鼻樑上，年紀輕的把本子攤開，也有兩三個兩手空空的，像是來聽個熱鬧。
有人把她的講義拿在手裡翻，翻到最後一頁又翻回來，翻第二遍的時候拿筆在邊上寫了一行小字。
窗子都開著，外頭有棵梧桐，葉子被風吹著發出「唰唰」的響聲。
她走上講台，把粉筆盒挪到左手邊。
「今天我講一道題。」她說，「一道分糧的題。」
講到第二步的時候，前排兩個人交頭接耳。
她停下來，等了一會兒，那兩個人收了聲。
她耐心地把解題步驟掰開揉碎地講，漸漸地底下沒人說話了，有幾個人開始低頭記。
講到一半，後排一個戴眼鏡的老教師站起來。
「這位學員，你是哪個學校的。」
「省師範學院，三年級。」
「你們那個周先生，是不是周兆和。」
「是。」
老教師點了點頭，坐下去了。
旁邊有人跟他低聲說了兩句，他把本子往前推了推，又抄了一段。
下課鈴響過，她沒有立刻收東西。
有五六個人圍到講台邊，問她要講義。她把那四十份攤在講桌上，一會兒就分完了。
有個人拿著本子抄，抄到一半抬起頭問她。
「你剛講的那一步，能不能再講一遍。」
她從頭又講了一遍。講到黑板寫滿了，她拿手背擦了一下額頭，手背上是一道白灰。
人散得差不多了，一個四十來歲的女老師還站在講台邊上。
她穿一件舊藍褂子，袖口磨白了，說自己從公社中學來，教三個年級的算術，學生連分數都算不利索。
「你這個講法，我們那兒用得上。」她說。
那個女老師把講義疊好，塞進褂子口袋裡，走出去的時候還回頭看了她一眼。
第二堂她自己覺得比第一堂順。
講完出來，康幹事領著一個五十來歲的男人過來，說是地區教育局的。
「你這個講義，能不能給我們留一份。」那人說，「我們那兒有幾個學校想拿去用。」
她把最後一份遞過去，心裡終於鬆了口氣。
「還有一句話，我想提前問問你。」那人說，「你明年畢業，願不願意到我們這兒來。我們缺老師。」
她愣了一下，說了一句「還不確定」。
那人在本子上記了她的名字和學校。
回來的火車上，她把車窗推開一條縫。
地里是剛翻過的土，一道一道的，天邊壓著一層黃。
她想起周先生交代的話，從包里把本子拿出來，把底下人的問題一條一條抄上去，抄了整整一頁。
抄到最後一條，她停住了筆。
車窗縫裡灌進來的風把紙角吹起來，她拿手按住。
她想起自己頭一回見這道題的時候，在黑板上算了整整一節課，算完還是不敢下筆。
後來周先生跟她說，算錯不怕，怕的是不敢把自己算的那一步亮出來。
回到學校天已經黑了，圖書館的燈亮著。她先去辦公室找周先生，把本子遞過去。
周先生把那頁筆記翻了兩遍。
「講住了。」他說。
「底下有人問我畢業去哪。」
「這也是我要跟你說的事。」周先生說，「你這一屆，原則上是哪兒來哪兒去。你是縣裡來的，按規矩回去。留下也有門路，得另批名額，上頭一年就那麼幾個。」
宋清渝把本子合上，握在手裡，似乎有嶄新的畫卷在她面前徐徐展開。
「先生，我……」她斟酌著用詞。
「我知道你。」周先生說，「先不用想這些，把課上好。」
那天傍晚她跟沈知旭在操場走了一圈。
「那個老先生說，他們那兒缺講這種課的。」
「你怎麼答的。」
「我說我還不定。」
沈知旭沒接這句，走了一段才開口。
「你要是想去，我攔你做什麼。」
「我不是想去。」她說，「我只是覺得，要是我什麼都沒跟你商量過，就把自己的事兒全定了，這不太好。」
「這哪裡不好？」沈知旭反問她，她愣住了。
是啊，哪裡不好。
「清渝，人生是你自己的。」他說，「你喜歡哪兒就去哪兒，喜歡做什麼就做什麼。路慢慢走，我們總能挪到一塊兒去。」
宋清渝笑了一下，這兩天她頭一回覺得鬆快些。
她覺得自己的心被撞了一下，酸酸的，甜甜的。
前後兩世，就只有一個沈知旭跟她說這樣的話。
兩個人往回走的時候，跑道邊上的草剛割過，堆在欄外，風一過就是一股青草味。
姐姐的第二封信是月底到的。
信上說，隊裡那回談話之後，隊委會把她記在名單上頭了。
她打算報省城這邊的師範，表已經拿到手，填了一半，剩下的不知道怎麼填。
信上問：「小渝，農場這邊要看表現，我落了兩個月工，不知道算不算。你再替我問問，省城那邊的招收條件。」
宋清渝看著宋清淺寫下的字，只覺得字裡行間都是希望。