沈父鼻樑上架著一副老花鏡，那鏡腿斷了，之前沈知旭和宋清渝輪番勸他換一副。
老一輩節儉，總是不肯。
右邊那根鏡腿斷在當中，裹著厚厚一層醫用白膠布。
膠布前後纏了兩回，早被汗水浸得發黃髮硬。
宋清渝跨進門，正要開口叫人。
沈父一把將一張泛黃的紙抽了起來，放進了抽屜。
他的動作又快又急，紙角在桌面上刮出一聲響。
宋清渝愣了愣：「爹，面趁熱吃，炸醬是剛出鍋的，等會兒要坨了。」
沈父聲音沙啞：「好。」
沈父說著站起來，胸膛起伏著，兩隻手按在桌沿上，指關節泛著白。
宋清渝站在原地，剛剛灑出的醬汁糊在手上，散發著陣陣咸香。
她垂下眼皮，沒有往那張桌子上多看一眼，把手裡的面碗穩穩放在門邊的五斗櫥上，往後退了一步。
「爹，面我給您擱柜上了。」
沈父慢慢走到五斗櫥旁，竟然又開了口。
「清渝，你上次說的講義，怎麼樣了？」
「已經定下了。」
沈父點了點頭，沒再說話，宋清渝覺得他似乎是想遮掩什麼，於是主動開口成全。
「教研室開了介紹信，鉛印廠在地區城關鎮，八月八號開機，主任交代我七號下午必須到，住農機局招待所，找齊主任。」
沈父頓了頓，端起那碗炸醬麵。
「路上錢夠不夠？不夠找你娘拿點，窮家富路，路上不能省。」
「預支了六塊五，還有省內通用的出差糧票。明早五點半的長途車。」
沈父夾了一筷子面，沒立刻往嘴裡送，筷尖懸在碗口上方兩寸處。
「清渝，你爭氣。」
沈父說完這句，開始吃那碗麵條。
宋清渝悄悄掀起眼帘，寫字檯左角放著只白瓷菸灰缸，裡頭積著半寸厚的灰。
菸灰缸底座壓著一小截燒過的火柴棍，邊上還有半片沒燒透的碎紙片，捲曲發脆，只剩小指甲蓋那麼大。
沈父狀似不經意地拿起桌上一份報紙，看了兩眼，然後將報紙隨手放在桌上。
剛好遮住菸灰缸的邊緣。
門帘子一挑，沈母端著個洗乾淨的白瓷大茶缸跨進屋。
「大熱天的，連個紗窗都不開，屋裡跟蒸籠似的，也不嫌憋得慌。」
沈母把涼開水往桌上一擱，順手拉了宋清渝的胳膊一把，把人往門外帶。
宋清渝把房門輕輕拉上，木門發出細微的澀響。
院子裡已經暗下來了，天邊只剩下一抹青灰色的餘光。
程明蘭已經走了，但那個深藍色的布包並沒有帶走，依然端端正正地擺在院當間的長條木凳上。
沈母大概是嫌它扎眼，又不好扔出去，索性就在那放著。
沈母拉著她走回小院，手伸進圍裙裡頭摸了片刻，從內袋摸出個藍底白花的棉布手絹。
手絹打開，裡頭疊得齊齊整整，是幾張全國通用糧票。
沈母把糧票塞進宋清渝的洋布襯衫口袋裡，掌心在她胸口拍了拍。
「揣結實了，外頭買掛麵買乾糧用得上，去招待所借灶台，在外頭不能虧了胃。」
宋清渝把糧票掏出來：「娘，不用，系裡給了。」
「拿著吧，備著總是好的。」
院門外傳來自行車鏈條轉動的聲音，緊接著院門吱呀一聲被推開，沈知旭推著二八大槓跨過門檻，先把車子架在廊檐底下。
他滿頭是汗，工作服的袖子挽到胳膊肘，領口全濕透了。
他把車靠在牆根，走過方桌，眼神在條凳的藍布包上落了一下。
這不是他家裡的東西，他認得。
「誰來過了？」
「程明蘭，剛走。」宋清渝拿起掛在井繩邊的抹布，擦了擦手背上的醬汁。
沈知旭解開襯衫最上頭的一顆扣子，往亮著一星暗光的書房窗戶看了一眼：「爹吃了沒有？」
「吃了，放心。」
「今兒下午廠里傳遍了。」沈知旭走過去洗手，「程明蘭那張去地區的調動表，下周一交到廠辦蓋公章。」
「嗯，她來家也說了。」
宋清渝看著沈知旭的動作，他的手生得骨節分明，水流從手背淌過去的時候格外好看。
「她在庫房說什麼了？」宋清渝問。
「領手套領勞保的進進出出，她就在那兒抹眼淚，說她男人要調到地區農機局一個人拉扯文文，到時候連口熱飯都吃不上，小孩子可憐。」
「我打聽過，大哥住的那排平房離大食堂就隔半條土路，文文白天找個對門鄰居家搭夥，每個月給點錢就是，餓不著。」
「外人不管這個。」沈知旭甩了甩手上的水，「誰掉眼淚誰就有理，眼下都誇她心眼好，捨得省城這口鐵飯碗，跑去山溝溝里跟著男人受罪。」
「廠辦那邊能卡住麼？」
「原本能卡，技術科和調度科都說庫房缺人手，不該放。可她成天堵著副廠長哭，弄得廠領導像是在拆人家骨肉似的。」
沈知旭想了想，準備繼續說下去。
宋清渝仿佛看穿他的想法：「知旭，你別去。」
沈知旭頓了頓，低頭看她。
「她要去地區，是她的造化。」宋清渝抬頭看了看漸漸暗下來的天，「咱們中間遞話，不好。」
「成，聽你的。」
晚上夫妻倆回到自家小院。
屋裡的燈泡下頭落了一圈小飛蟲正往亮光上撲，宋清渝坐在床沿上收拾挎包。
教研室的紅印介紹信、六塊五毛散碎票子、糧票，全壓在最裡層的油布包里，外頭整整齊齊碼著三本手抄的數學講義底稿。
沈知旭靠過來，也坐在床沿上，伸出手去摟她的腰。
「這才回來……」他的聲音很低，一低頭就埋在她肩膀上。
他下巴上長出短短的胡茬，印在她薄薄的襯衫上，蹭得她肩膀發癢。
她抖了抖肩膀，聲音低低的：「收拾東西呢，別鬧。」
沈知旭的雙手從她身後伸過來，在包里幫她又清點了一遍，然後去柜子里取出那個上了鎖的盒子。
從裡面又取出幾張紙幣，一同裹進她的布包。
沈知旭動作利索，幫她把東西收好，拉上挎包的拉鎖。
宋清渝抬頭看他，沈知旭把她整個人罩在自己的影子裡。
他的聲音低得像細沙流動。
「明早就走……抓緊時間。」