山腳下的農家小院，藏在一條蜿蜒的土路盡頭。
院子不大，青磚瓦房，籬笆牆，院中一棵老棗樹，枝葉初綻，嫩綠中夾著去歲未落的干棗。
遠處是連綿的丘陵，近處是幾畦菜地，再遠些便是一條淺淺的溪流，水聲潺潺，日夜不絕。
蘇青在這裡住了八天。
腳上的傷口已經結痂，走路雖還有些瘸，卻不似初時那般錐心刺骨。
玄一腰腹的傷也好了大半，繃帶拆了，換上薄薄一層藥膏，偶爾動作大了還會皺眉，卻不曾吭過一聲。
蘇青從客棧轉移到這裡，是玄一的主意。
「客棧太顯眼。」那日他收拾好包袱，彎腰將她打橫抱起。
蘇青本能地摟住他的脖子，臉貼在他胸口，悶悶地「哦」了一聲。
他沒有低頭看她，大步邁出了客棧後門。
出了鎮子，雇了一輛驢車，又走了大半個時辰，才到了這處小院。
院門虛掩，屋裡被褥乾淨，灶台上有米有面，柴房裡還堆著半屋子乾柴。
玄一說是從前執行任務時發現的據點，一直留著沒用。
那日安頓下來，已是日頭偏西。
蘇青坐在床沿，看著自己裹成粽子的腳，又看了看滿屋的灰塵，皺了皺鼻子。
玄一沒說話，挽起袖子開始收拾。
他動作利落，掃地、擦桌、鋪床，不一會兒功夫，屋裡便有了人住的模樣。
蘇青拄著他削好的木棍，一瘸一拐地挪到灶房，發現灶台上落了一層灰，鐵鍋也生了鏽。
她試著提水桶，腳一用力便疼得直吸氣。
一隻手從身後伸過來，把水桶接了過去。
「坐著。」玄一把她按回門檻上，轉身去了井邊。
蘇青托著腮，看著玄一從井裡打水、劈柴、生火，動作行雲流水，一點也不像受了傷的樣子。
她忍不住開口：「玄一，你傷不疼了？」
「不疼。」他頭也沒回。
「騙人。」蘇青嘟囔了一句，趁他蹲下燒火的時候，悄悄挪到他身後，伸出一根手指，輕輕戳了戳他腰側的舊傷處。
玄一身體猛地一僵，回頭瞪她。
蘇青縮回手，一臉無辜：「我就試試，看你是不是真不疼。」
玄一沒有理她，轉回去繼續燒火。
蘇青注意到他的耳根又紅了，心裡偷樂，撐著木棍慢慢挪到他身側，學著他的樣子往灶膛里塞了根柴。
她塞得太密，火苗一下子暗了下去，濃煙嗆得她直咳嗽。
「塞這麼密，火會滅。」玄一伸手把柴撥開，留出空隙，火苗又重新躥了起來。
蘇青訕訕道：「我這不是想幫忙嘛。」
玄一看了她一眼，沒有接話，只是握著她的手，帶著她重新把柴架成井字，教她留出空隙。
他的手很大，掌心溫熱，粗糙的繭刮著她的皮膚，有點癢。
蘇青低著頭，故意不看他，耳朵卻悄悄紅了。
灶膛里的火終於旺了起來，映著兩個人的臉，暖融融的。
玄一收回手，站起身去淘米。
蘇青蹲在灶前，托著腮，望著那跳動的火焰，忽然輕聲說：「玄一。」
「嗯。」
「其實這裡挺好的。」
玄一沒有接話，只是淘米的手頓了頓，又繼續。
火光映在他側臉上，暖融融的，將他平日裡冷硬的輪廓都柔和了幾分。
那天晚上，她喝到了他親手煮的粥，米粒半開，有些地方還結著硬芯，鍋底甚至帶著一絲淡淡的糊味。
可那碗粥端在手裡，熱氣直往臉上撲，暖得她鼻子都有些發酸。
她一口氣喝了兩碗，又遞過空碗，理直氣壯：「還要。」
玄一看了她一眼，沒有說話，卻轉身又給她盛了一大碗。
「喜歡吃就多吃點。吃點肉，你太瘦了。」他說。
「那你也吃。」
蘇青捧著碗低頭喝了一口，忽然笑了。
「笑什麼？」玄一問。
「沒什麼。」她搖了搖頭，彎著眼看他，「只是覺得現在很開心，很安心。」
她頓了頓，聲音輕了幾分，「玄一，你真好。」
玄一端著碗的手指微微收緊，低頭幾口喝完。
他沒有應聲，蘇青卻看見，他耳根那一點薄紅，在火光里悄然漫開了。
蘇青看著他，眉眼彎彎的，像檐下的新月。
那是他們在這裡最安靜的一個夜晚。
灶膛里的余火還在明明滅滅地跳，窗外的蟲鳴一陣接一陣，蘇青靠在門框上，不知不覺睡著了。
醒來時發現自己躺在床上，身上蓋著薄被，外屋的竹榻上，玄一閉著眼，呼吸平穩。
她沒有出聲，只是翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角彎了彎。