腦海中那些曾被忽略的細節，此刻全涌了上來。
研墨時她低垂的眉眼，指節細瘦得不似男子；偶爾壓不住的嗓音，清軟溫淺，像初春的溪水；在湯泉殿裡露出的那一截後頸，薄薄一層皮肉裹著細骨，低頭時微微凸起；還有那耳廓，薄得幾乎透明，沾了水汽就泛起一層淡紅。
還有她身上那股清冽的氣息，不薰香，不染塵，乾淨得像剛晾過的白布，他當時只覺得好聞，如今才明白，一個內侍身上怎會半點腌臢氣都尋不著。
他抱著她時，她蜷在他懷裡，又小又輕，他當時只當她是瘦。
這些他分明看在眼裡，卻被自己的念頭擋在門外，不曾往那個方向去想。
他猛地轉過身，大步走回院子。
靴子踩在泥地上，每一步都帶著壓不住的力道。
玄一坐在地上，背靠著棗樹，一隻手按著肩頭方才挨過拳的地方。
他低著頭，呼吸還沒完全平復，聽見腳步聲逼近，抬起頭來。
趙衍沒有給他起身的機會，一把揪住玄一的衣領，將他從地上拽了起來。
玄一被拽得一個踉蹌，後背撞上棗樹粗糙的樹幹，震得枝葉簌簌落下幾片。
他沒有反抗，任憑趙衍將他的衣領攥得死緊，勒得他喉結微微滾動，也沒有伸手去掰。
他只是抬起眼，迎上趙衍的目光。
趙衍的眼底壓著一層暗沉沉的東西，像結了冰的河面底下翻湧著什麼。
他看著玄一，聲音壓得極低，像從牙縫裡擠出來的：「你是什麼時候知道的？又是怎麼知道的？」
他不信蘇青會主動告訴他。
玄一沉默著，他的喉嚨被衣領勒著，也沒有躲閃。
趙衍攥著他衣領的手指又收緊了半寸。
想到這段時間兩人如何的朝夕相處，在這一刻全成了扎進他心裡的刺。
玄一先於所有人知道了他本該第一個知道的秘密。
他們之間到了哪一步？
玄一是怎麼發現的？
是從什麼細節里看出來的？
那些他不在的日子裡，他們究竟還做了什麼？
趙衍的拳頭已經揮了出去。
一拳，兩拳，三拳——
沒有章法，沒有招式，只有暴風驟雨般的憤怒。
玄一不躲不擋，硬生生挨著，嘴角溢出血來，身子晃了晃，卻咬著牙沒有倒下。
趙衍沒有停。
他一拳砸在玄一肩頭，又一拳砸在他胸口，將他逼退數步，撞在棗樹幹上。
老棗樹簌簌發抖，落下的枯葉沾著血跡，在月光下觸目驚心。
「說——你是怎麼知道的？」趙衍的聲音發顫，一拳砸在玄一身側的樹幹上，樹皮破裂，震落一片碎屑。
玄一靠著樹幹，嘴角的血滴在衣襟上，卻沒有抬手擦。
他抬起頭，看著趙衍，聲音沙啞卻平穩：「陛下，她是女子。可她更是一個人。她不該被任何人拘束，她該無憂無慮，自由自在。」
「你倒是很了解她？」趙衍冷笑一聲，那笑里沒有溫度，只有壓不住的怒意，「她的事，輪不到你來替她作主。」
他退後一步，低頭看著手裡那張皺巴巴的戶籍。
月光照在上面，「女」字清晰得像一把刀，剜在他心口。
「你最好是沒有動她。」趙衍的聲音忽然沉下來，像深冬的湖面，冰層下壓著看不見的暗流，「否則——」
他沒有說完。
但玄一聽懂了。
玄一垂下眼帘，沒有辯解。
趙衍看著他，看了很久。
月光下，夜風穿過籬笆牆的縫隙，嗚嗚作響。
趙衍將那張戶籍折好，收進袖中，轉身大步走出院門。
這一回，他沒有再回頭。
院門外，暗衛重新聚攏，火把燃起，將那條土路照得通明。
趙衍翻身上馬，一夾馬腹，朝蘇州城的方向疾馳而去。
馬蹄聲急促，像他此刻的心跳，又急又亂，壓不住，也停不下。
玄一靠在棗樹幹上，緩緩滑坐在地，望著那漸漸遠去的火光，許久沒有動。
他緩緩鬆開拳頭，垂下眼，將所有情緒都咽回了肚子裡。
影衛從暗處走出來，為首那人走到玄一身側，低聲道：「首領，得罪了。」
玄一沒有反抗，卸下了所有防備，任由他們將繩索套上自己的手腕。
繩索收緊，勒進皮肉，他連眉頭都沒皺一下。
「陛下吩咐，帶您回去。」影衛的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的歉意。
玄一點了點頭，沒有說話。
他站起身，被影衛簇擁著，一步一步走向院門。
走到門口時，他忽然停下腳步，側過臉，最後看了一眼那個小院。