紫宸殿內，趙衍坐在御案後，手裡握著一份摺子，卻一個字也沒看進去。
案上的茶換了三盞，每盞都涼透了才被張德全悄無聲息地撤下去。
「醒了？」他忽然開口，聲音里有一絲連自己都沒察覺的緊。
玄九從暗處現身，垂首道：「回陛下，娘娘醒了。」
趙衍將摺子擱下，靠進椅背里，肩背的線條比平日鬆了幾分。
醒了就好。
他在心裡把這幾個字翻來覆去念了幾遍，面上卻沒什麼表情，又問：「她……什麼反應？」
「娘娘醒來便要沐浴。」
趙衍的手指在案角輕輕叩了一下。
沐浴。
昨夜事後，他親自抱她去淨房清洗過。
熱水一寸一寸浸過她的肌膚，她累得連眼睛都睜不開，靠在他懷裡軟得像一團揉皺的雲。
他替她擦乾身子，細細抹了藥，又親手為她換上乾淨的寢衣。
末了，將散亂的長髮一點一點攏到耳後，用干帕子慢慢絞乾。
可她醒來做的第一件事，還是沐浴。
她是有多嫌惡，才會連身上沾了他的氣息都忍不了。
這個念頭像一根極細的刺，不深，卻扎在他胸口上生疼。
他想起她昨夜在他身下時，那些落在他肩頭的眼淚和從唇齒間擠出來的咒罵。
「變態」「王八蛋」，每一句都是真的。
她沒有半分欲拒還迎，她是真的不願意。
他或許從來都知道，只是昨夜他不想管，不想忍，不想再等了。
「藥喝了嗎？」
「喝了。聽說是避子藥，娘娘直接全喝了。」
趙衍聽了，嘴角浮起一個極淡的弧度，笑意卻沒有到達眼底。
那碗藥是太醫特調的溫補方子，她身子底子薄，昨夜又折騰了那麼久，不補一補遲早要落病。
可若說真話，她未必肯喝。
說成避子湯，她反倒乾脆利落地全灌了下去。
太醫說過，她子嗣艱難，很難懷上。
而他其實也未想過要以她的身子為代價讓她懷孕，他本就已經準備過繼子嗣，她是男是女、能不能孕育，於他而言從來都不是問題。
可她的態度，她不想跟他有任何牽扯，不想為他孕育子嗣，這個認知像一把鈍刀，還是在他心口來回鋸了一下，生疼。
他垂下眼，把那口氣咽了回去，半晌沒有開口。
他想要的東西很多，可她願意給的，似乎永遠比他要的少那麼多。
他將那絲苦笑壓下去，又問了一句：「她還有別的舉動嗎？」
玄九頓了一瞬。
「娘娘醒來之後一直很平靜。」
他說完這句，停了停，像是在斟酌措辭。
「只是在淨房磕碎了一隻白玉瓶，用碎瓷劃向手腕。被玄七及時攔下了。」
趙衍握著椅背扶手的手指猛地收緊，指節泛出一層白。
玄九便繼續往下說，聲音壓得更低：「之後娘娘屏退旁人，獨自沉入浴池中。玄七將她從水底撈了出來。娘娘語氣很平淡，說只是想靜靜。」
停了停，又補了最後一句：「娘娘還在湖邊徘徊，試圖步入太液池。也是玄七攔下的。」
沒有大吵大鬧。
沒有摔東西、罵人、歇斯底里的控訴。
只是平靜地磕碎一隻白玉瓶，平靜地沉入水底，平靜地走向湖心。
趙衍閉上眼。
她做的每一件事都在告訴他同一個答案：她寧願死，也不願待在他為她建造的這座籠子裡。
是啊。
昨晚他一遍遍問她「留在宮裡陪我好不好」時，她從未給過他一個肯定的回答。
從頭到尾，都是他一廂情願。
趙衍揉了揉眉心，動作很慢，像是想把什麼沉重的東西從腦子裡揉出去，卻發現它早已嵌進了骨血里。
他望著殿外漸沉的暮色，天邊最後一縷霞光正從琉璃瓦上滑下去，整座紫宸殿被籠罩在一片灰藍色的薄暮中。
這是他第一次不知道該拿一個人怎麼辦。
那些用在朝堂上的手段，權衡、博弈、恩威並施，在她面前全都不管用。
她不要他的補償，不要他的恩寵，甚至連她自己的命都不稀罕。
一種從出生起就不曾體會過的無力感，赤裸而陌生地橫亘在胸口。
他的聲音從指縫間透出來，帶著一絲從未在下屬面前顯露過的沙啞：「把太醫院那個藥童宣過來。」
玄九應聲退下。