壽宴前三日，林家小廚的後院快被罈子淹了。
一排陶罐貼牆放著。
鹵湯一壇，紅油兩壇，酸菜魚底料三壇，蒜蓉醬四小罐。
荷葉、油紙、細繩、木盒，全都分了類。
林顏蹲在地上，把每隻壇口又封了一遍。
「巧兒，口水雞的紅油別動，明日再熬一鍋。」
林巧兒應得快：「知道。」
「婉清，雙皮奶的碗數再核一遍。」
蘇婉清抱著小冊子：「二十四隻碗，另備六隻。」
「鐵蛋，罈子搬去陰涼處，別堆門口。」
鐵蛋剛彎腰抱罈子，聽見「門口」兩個字，動作一頓。
小兕子立刻從旁邊探頭。
「鐵蛋哥哥，你要小心鴨，門門已經原諒你啦。」
鐵蛋憨笑：「俺知道，俺現在跟門是好兄弟。」
沈昭坐在廊下，手裡拿著壽宴單子。
他掃了一遍。
「冷盤兩道，熱菜六道，主食一碗，甜品兩樣。鄭家若挑不出毛病，這一桌之後，清河縣的官眷都會知道林家小廚。」
林顏沒抬頭。
「知道就知道，先把這桌穩住。」
沈昭看她：「你不緊張？」
林顏把繩結拉緊。
「緊張有用？」
「沒用。」
「那就幹活。」
沈昭笑了一下，放下單子，起身去搬木盒。
小兕子看見了，抱著帳板追過去。
「三鍋鍋，你今天不是看熱鬧嗎？」
沈昭彎腰拿盒子：「熱鬧太重，得搬。」
小兕子點頭。
「喔，三鍋鍋是會搬熱鬧的人。」
王秀蘭在灶邊笑得鍋鏟差點掉了。
中午一過，前堂人少了些。
林巧兒正在櫃檯後記滷味數。
門口忽然靜了一下。
她抬頭，手裡的筆停住。
門外站著一個人。
劉氏。
她瘦了一大圈，臉色蠟黃，頭髮也沒梳齊。
以前那雙總愛往人錢袋子上瞟的眼睛，如今低低垂著。
她站在門檻外，沒敢進。
林巧兒臉色一下變了。
「娘？」
後廚的刀聲停了一瞬。
王秀蘭從灶邊探出頭，眉毛立刻豎了起來。
「她來幹啥？」
林大山正劈柴，斧子也停了。
劉氏捏著袖口，聲音小得不像她。
「巧兒……娘來看看你。」
林巧兒看著她，沒動。
「看我？」
她笑了一下，笑得有點硬。
「你以前什麼時候看過我？」
劉氏嘴唇動了動。
她往前邁了半步，又停住。
「以前……是娘糊塗。」
林巧兒攥緊了筆。
前堂還有兩桌客人，本來在吃麵，這會兒都把頭低下了。
但耳朵豎得很高。
劉氏眼眶紅了。
「你爹罵了我好多次。大壯也說我不對。」
她抬頭看林巧兒，又很快低下。
「娘這幾日想了很多。你在這裡……比在家裡好。」
林巧兒沒說話。
從前她在家，洗衣、燒火、餵雞、挨罵。
劉氏罵她沒用，罵她吃白飯，罵她不如嫁出去換彩禮。
如今劉氏站在她面前，說她在這裡好。
這話來得太遲。
可到底還是來了。
林顏從後廚出來。
她擦了擦手，看向劉氏。
劉氏一見她，肩膀下意識往裡縮了一下。
「顏……顏丫頭。」
林顏停在櫃檯旁。
「大伯母，有事說事。」
劉氏臉上閃過一絲難堪。
若是從前，她早就跳腳罵人了。
今日她沒有。
她從懷裡摸出一個布包，雙手遞過來。
布包舊得發白，邊角還打了補丁。
「這是……你家老宅西邊那兩間房的鑰匙。」
王秀蘭猛地站直。
「什麼？」
劉氏頭低得更深。
「你大伯說，該還的還你們。地契既然是二房的，那房也該給二房。」
林大山握著斧柄，怔在原地。
林顏接過布包，打開。
裡面躺著兩把泛青的銅鑰匙。
她拿起來看了看。
林家老宅西邊兩間房，是當年林大山成親時，林老太太親口說留給他的。
後來林大海一句「先放些農具」，就占了十幾年。
農具換成糧，糧又換成雜物。
再後來，連鑰匙都不見了。
林顏收起鑰匙。
「替我謝謝大伯。」
沒有多餘的話。
也沒有冷笑。
可這句平靜的話，卻讓劉氏臉上火辣辣的。
她抬眼看林顏。
林顏站在那裡，袖口還沾著麵粉，身後是熱氣騰騰的灶房。
不像貴人。
可劉氏忽然覺得，她再也拿不住這個侄女了。
以前她罵兩句，二房就低頭。
如今林顏不罵她。
她更怕。
劉氏又看向林巧兒。
「巧兒。」
林巧兒喉嚨動了一下。
「嗯。」
劉氏嘴巴張了張，像有很多話要說。
最後只擠出一句。
「在這兒好好干。」
林巧兒眼圈一下紅了。
劉氏手指捏著衣角。
「別……別學你娘。」
前堂安靜下來。
王秀蘭本來要罵，聽見這句，嘴巴也閉上了。
劉氏轉身就走。
走得很快，不敢多留一刻。
林巧兒追了兩步，又停下。
「娘。」
劉氏背影僵住。
林巧兒聲音發啞。
「你回去……也好好過。」
劉氏沒回頭。
她抬手飛快擦了一下眼角。
「哎。」
人很快消失在街口。
林巧兒站在門邊，眼淚往下掉。
她沒有哭出聲。
只是一直掉。
小兕子抱著帳板跑過來，仰著小臉。
「巧兒姐姐哭啦？」
林巧兒忙擦臉。
「沒有。」
小兕子皺眉。
「有鴨，兕子看見水水啦。」
她把帳板往林顏懷裡一塞，張開小手。
「誰欺負你？兕子咬他！」
林巧兒蹲下來，一把抱住她。
她笑了一聲，又哭了一聲。
「沒人欺負我。」
小兕子拍著她的背，學王秀蘭哄她的樣子。
「不哭不哭，哭了眼睛會腫，腫了就不漂釀啦。」
林巧兒把臉埋在她小肩膀上。
「姐姐是高興。」
小兕子想了想。
「高興也哭鴨？」
「嗯。」
「那高興很奇怪鴨。」
沈昭走到林顏身邊，聲音低了些。
「劉氏這次是真服了？」
林顏把鑰匙握在手裡。
「不知道。」
她看了眼街口。
「但至少眼下是真的。」
沈昭看她。
林顏道：「她是真心也好，怕了也好。該拿回來的東西，拿回來了。」
沈昭點頭。
「你沒有追著打。」
林顏淡聲道：「她輸得夠徹底了。再打，髒手。」
沈昭笑了。
「林掌柜很有章法。」
林顏看他。
「沈公子很會捧場。」
小兕子立刻轉頭。
「三鍋鍋捧什麼場？要給錢錢嗎？」
沈昭：「……」
王叔坐在角落裡，忍不住笑出聲。
「這小掌柜，真是一句不落。」
張師傅把最後一口面吃完，拍下銅板。
「顏丫頭，今天這面不夠咸。」
林顏看他。
張師傅忙補一句：「但好吃。」
小兕子立刻跑過去收錢。
「叔叔很懂事鴨。」
張師傅：「……」
他忽然理解蘇縣令了。
傍晚收攤，林顏把鑰匙交給林大山。
林大山坐在後院的木凳上，雙手接過。
兩把鑰匙躺在他掌心。
他看了很久。
久到王秀蘭都忍不住催。
「你看出花來了？」
林大山嗓子發緊。
「這是……咱家老宅的？」
林顏點頭。
「西邊兩間房。大伯讓劉氏送來的。」
林大山把鑰匙攥住。
他的手很粗，指縫裡都是柴灰。
那兩把鑰匙被他握得發出輕響。
「爹以前沒用。」
沒人說話。
林大山低著頭。
「你奶當年說，那兩間房留給我。後來你大伯說借用幾日。借著借著，就沒了。」
他笑了一下。
「我那時候想著，都是親兄弟，算了。」
王秀蘭眼睛紅了，嘴卻硬。
「你算了，人家可沒算。」
林大山點頭。
「是。」
他抬頭看林顏。
林顏坐到他旁邊。
「不是我一個人的出息。」
她看向灶房。
王秀蘭在揉面，林巧兒在洗碗，鐵蛋在搬柴，秋月在擦櫃，孫嫂在收菜。
小兕子正蹲在豆花面前，給它講帳本不能賒帳。
「是咱家都站起來了。」
林大山喉嚨動了動。
他沒哭。
只是把鑰匙放進懷裡，拍了拍。
「明日我去老宅看看，把門修一修。」
王秀蘭擦了擦眼角。
「行了行了，別說這些了。明天還要備壽宴的貨，誰敢睡晚，我拿擀麵杖敲誰。」
小兕子立刻抱住腦袋。
「奶奶，兕子很早睡鴨，不敲兕子。」
王秀蘭笑罵：「你最該敲，天天偷桃酥渣。」
小兕子震驚。
「渣渣不算偷！渣渣沒人要，會傷心噠！」
沈昭在旁邊點頭。
「有理。」
林顏看他。
「你還幫她？」
沈昭道：「大掌柜說得對。」
小兕子挺起小肚子。
「三鍋鍋今天很懂事，獎勵明天吃一塊渣渣。」
沈昭沉默片刻。
「謝大掌柜。」
院裡笑聲散開。
夜深後，林顏把壽宴單子又核了一遍。
冷盤，熱菜，主食，甜品。
馬車。
食材。
人手。
時間。
她在「鄭家」兩個字旁邊畫了個圈。
沈昭坐在燈下，看她寫完最後一筆。
「還在想主簿？」
林顏合上帳冊。
「鄭懷安管田產登記。壽宴做好了，老宅的重錄就好辦。」
沈昭道：「若他拿這個為難你？」
林顏抬眼。
「那就讓他先吃飯。」
沈昭笑了。
「你這招，快成林家祖傳了。」
「好用就行。」
屋裡，小兕子已經睡著了。
她一隻手搭在林顏的枕頭上，嘴裡還在嘟囔。
「娘親最厲害……」
林顏動作一頓，走過去替她掖被角。
小兕子翻了個身，小臉貼著她的手背。
「壞蛋都怕娘親……」
林顏低頭，親了親她額頭。
小兕子又小聲說：
「兕子也要像娘親一樣厲害……」