天還沒亮，沈昭就坐在後院石桌前。
桌上放著一盞燈，一方硯，一張展開的信紙。
林顏端著熱水出來時，看見他已經磨好了墨。
她把碗放在桌邊：「一夜沒睡？」
沈昭抬眼：「睡了半個時辰。」
「你這叫眨眼。」
林顏坐下，「寫給誰？」
沈昭沒有繞彎。
「父皇。」
林顏手指停住。
院裡很靜，灶房那邊還沒生火，只有屋檐下水滴落進缸里的聲響。
沈昭道：「東宮已經確認兕子在這裡。再等，就是別人替我們寫故事。」
林顏懂。
別人寫出來，她就是藏匿公主的妖女。
沈昭寫出來，她就是救了公主的養母。
同一件事，先說的人，占半條命。
林顏問：「你準備怎麼寫？」
「寫清楚三件事。」沈昭蘸墨，「兕子安好，林家救養有功，東宮先派人來探。」
林顏看他：「第三件，你父皇會不會生氣？」
「會。」
沈昭落筆。
「但他更會想知道，誰比他更急。」
林顏默了默。
皇家這飯，真難吃。
不如她的梅菜扣肉。
沈昭寫得很慢，每一筆都穩。
林顏沒有打擾。
她轉身回屋，抱出一個木匣子。
木匣里是幾本舊帳冊。
最上面一本，封皮已經磨軟了。
沈昭看過來：「這是什麼？」
「我的信。」
林顏把帳冊攤開。
第一頁寫著：撿到小兕子，買米二斤，雞蛋六枚，布一尺半。
第二頁：小兕子夜裡驚醒三次，喊不要黑屋。熬了米湯，抱睡。
第三頁：小兕子第一次叫娘親。買糖一文，包子兩個。
沈昭的筆停住。
林顏翻得很快。
「她吃了多少飯，病過幾次，添過幾件衣裳，誰看見過，誰幫過忙，我都記了。」
她抬頭。
「若有人問我憑什麼養她，我就把這些擺出來。」
沈昭看著她。
林顏合上帳冊：「我不是官，也不是貴人。我只有這些。」
「不。」
沈昭把信紙壓平。
「這些比官印重。」
林顏被他說得喉嚨有點堵，立刻起身：「別煽情。再說我灶房火要滅了。」
沈昭低頭笑了一下，繼續寫。
早飯後，林家小廚照常開門。
木牌掛出去。
今日新菜：梅菜扣肉。
王秀蘭端著一大盆洗好的梅菜進灶房：「這菜黑乎乎的，能好吃？」
林顏把焯過水的五花肉撈出來，趁熱抹醬油。
「等會兒你就知道。」
五花肉下油鍋，肉皮朝下。
滋啦一聲。
小兕子坐在櫃檯後，小身子挺得筆直。
她今天沒有亂跑。
帳板擺在面前，小石頭也擺在旁邊。
林巧兒逗她：「小掌柜，今日怎麼這麼乖？」
小兕子小聲道：「娘親說，外面有壞叔叔。」
林巧兒心裡一緊，面上卻笑：「那你怕不怕？」
小兕子抱住帳板：「不怕。帳本會保護兕子。」
鐵蛋從後院探頭：「俺也保護！」
小兕子點頭：「你保護門門，門門保護兕子。」
鐵蛋覺得很有道理，又回去盯門了。
灶房裡，五花肉炸到肉皮起泡，切成厚片，肉皮朝下碼進碗裡。梅菜用豬油炒香，鋪在肉上，再澆一勺醬汁，上鍋蒸。
蒸汽一起，香味就鑽出門縫。
周嬸剛進門，腳還沒站穩，鼻子先動了。
「顏丫頭，你又做啥了？」
林顏從灶房探頭：「梅菜扣肉。」
周嬸立刻坐下：「來一份。」
「還沒好。」
「我等。」
旁邊客人看她：「你都不知道啥味就等？」
周嬸白他一眼：「林家小廚的新菜，閉眼點都不虧。」
小兕子認真補充：「不可以閉眼吃飯飯，會戳到鼻子。」
前堂頓時笑開。
第一碗梅菜扣肉出鍋時，林顏親自端出來。
肉片醬紅，梅菜油亮，湯汁順著碗沿淌下去。
周嬸夾了一塊，剛入口，話沒了。
她連吃兩口米飯，才拍桌：「來人！給我家那口子也打包一份！」
隔壁桌立刻喊：「我也要！」
「給我一碗飯！」
「這肉配飯絕了！」
小兕子拿著小木牌，奶聲奶氣宣布：「梅菜扣肉，今日只有十份，先到先吃，後到明天再饞饞。」
客人急了：「怎麼又限量？」
小兕子一本正經：「好吃的東西都很忙鴨。」
林顏在灶房聽見，差點把勺子笑掉。
午後，魏叔瑜又來了。
這次他帶著一個隨從。
他進門時，堂內熱鬧少了一瞬，又很快恢復。
林顏抬頭：「客官今日吃什麼？」
魏叔瑜道：「梅菜扣肉，兩碗飯，再來一碗湯。」
「稍等。」
他坐在昨日的位置。
隨從站在他身後。
魏叔瑜看了一圈。
小兕子坐在櫃檯後，手裡拿著布老虎，旁邊放著帳板。
有人結帳，她就伸出小手數錢。
「一個，兩個，三個……叔叔，你少給一文鴨。」
那客人一愣，低頭一看，真少了一文。
他趕緊補上：「小掌柜眼真尖。」
小兕子嚴肅道：「錢錢少了，帳本會瘦。」
魏叔瑜眼神停了片刻。
這孩子在宮裡，沒人敢讓她數銅板。
可她現在會數錢，會端茶，會笑著跟老人說「慢慢喝」。
林顏端菜出來。
魏叔瑜嘗了一口梅菜扣肉，筷子頓住。
這不是宮宴的精細菜。
但它下飯，實在，香氣壓得住人。
魏叔瑜放下筷子：「林娘子手藝很好。」
林顏道：「客官給錢也爽快。」
魏叔瑜看她一眼。
她不是不知道他是誰。
但她不問。
這比問更難應付。
角落裡，沈昭端著茶坐下。
他今日沒有穿粗布短褐，換了一件素色長衫。
不顯身份，卻壓得住場。
魏叔瑜看見他，起身半寸，又坐了回去。
沈昭舉杯。
魏叔瑜垂眼，也端起茶。
兩人隔著滿堂飯香，對了一下。
沒有稱呼。
也無需稱呼。
沈昭的意思很清楚：我在這裡。
魏叔瑜的意思也清楚：我看見了。
小兕子抱著茶壺，慢慢走到一位白鬍子老人桌邊。
「爺爺，喝水水。」
老人笑著接過：「多謝小掌柜。」
小兕子擺手：「不謝鴨，熱水不要錢。」
林顏走過去，把茶壺接走：「重不重？」
小兕子搖頭：「不重。兕子很大力。」
林顏摸摸她腦袋：「大力小花。」
小兕子立刻捂嘴，眼睛彎彎。
魏叔瑜看見這一幕，眼底多了些東西。
吃完飯，他付了錢。
這次是一枚一枚銅板數清楚。
小兕子檢查完，點頭：「帳本很滿意。」
魏叔瑜走到門口，又回頭。
堂內熱氣還沒散。
有人添飯，有人笑罵，有人催菜。
林顏站在櫃檯旁，低頭給小兕子擦手。
沈昭在不遠處，看似喝茶，目光卻一直護著那一大一小。
魏叔瑜收回視線，轉身離開。
客棧里，隨從關上門。
「郎君，要給東宮回信嗎？」
魏叔瑜坐到桌前：「磨墨。」
隨從低聲道：「太子殿下等著確信。」
魏叔瑜鋪紙：「那就給他確信。」
筆尖落下，卻停了很久。
他想寫「晉陽公主確在清河」。
也想寫「蜀王私藏公主」。
可那孩子捧著茶壺說「爺爺慢慢喝鴨」的樣子，在眼前不肯走。
魏叔瑜閉了閉眼，終於落筆。
公主安好，養母仁善，蜀王在側。
臣以為，不宜妄動。
隨從看完，臉色變了：「郎君，這樣寫，東宮未必高興。」
魏叔瑜把信折起：「我不是來哄東宮高興的。」
隨從低頭：「是。」
魏叔瑜又道：「另起一封，給家祖。」
隨從一驚：「給魏公？」
「嗯。」
魏叔瑜看向窗外。
「這件事，不能只讓一邊知道。」
三日後。
長安。
一匹快馬從明德門入城，直奔宮門。
另一封信，被送進東宮。
兩封信，一前一後，落在不同案頭。
太極宮內，李世民拆開蜀王親筆。
他看見「晉陽安好」四個字時，手猛地停住。
燭火搖了一下。
殿中內侍跪得更低。
同一時刻，東宮裡，李承乾看著魏叔瑜的回信，眉頭慢慢皺起。
「不宜妄動？」
他把信放在案上。
「蜀王在側……」
簾後，有人輕聲道：「殿下，若蜀王先把公主送回宮，這功勞便不是東宮的了。」
李承乾沒有說話。
案上的燭油滴下，啪的一聲。
清河鎮對此一無所知。
傍晚，林家小廚關了門。
一家人圍在桌邊吃飯。
紅燒肉，清炒時蔬，一鍋骨頭湯。
小兕子捧著小碗，喝了一大口湯，滿足地眯起眼。
「娘親的湯最好喝鴨。」
林顏給她擦嘴：「比什麼都好喝？」
小兕子想了想，聲音小了些。
「比以前那個大房子裡的湯，好喝一百倍。」
桌上一靜。
王秀蘭夾菜的手停住。
林大山低頭扒飯，眼圈有點紅。
沈昭看著小兕子，沒出聲。
林顏笑了笑，給她碗裡夾了一小塊肉。
「那娘親天天給你做。」
小兕子立刻抬頭：「天天天天？」
「嗯。」林顏摸摸她的頭，「天天天天。」
小兕子開心了，低頭啃肉。