程處默在清河鎮住了三天。
這三天，林家小廚的米缸遭了大難。
第一日，他吃了水煮牛肉、東坡肉、梅菜扣肉，外加三碗飯。
第二日，他又點了蛋黃酥、滷肉拼盤、酸菜魚，臨走還打包了兩份桃酥，說給隨從嘗嘗。
第三日，他一進門，林顏還沒開口，他先拍桌。
「林姑娘，今日有什麼，儘管上！」
小兕子抱著帳板，從櫃檯後探出腦袋。
「程鍋鍋，你肚肚裡面住了幾個人鴨？」
程處默低頭看她，哈哈大笑。
「住了一支兵！」
小兕子震驚了。
她趕緊捂住自己的小肚子。
「兕子肚肚裡只住了飯飯。」
林顏端著菜出來：「你再這麼吃下去，我明日就得去縣城搶糧。」
程處默夾了一筷子肉，半點不羞愧。
「林姑娘放心，我給錢。」
他說給錢，是真的給。
三日後，程處默要走。
他牽著馬站在店門口，肚子吃得很滿意，臉上也很滿意。
「林姑娘，等你到了長安，我天天去吃。」
林顏看他：「你這話聽著不像祝福，像威脅。」
程處默笑得更響。
「那就算威脅。你若不開店，我就去蜀王府門口蹲著。」
沈昭站在一旁，淡淡看他。
「你可以試試。」
程處默立刻改口：「我蹲程家門口也行。」
小兕子跑出來，手裡攥著一塊油紙包。
「程鍋鍋，給你桃酥，路上吃鴨。」
程處默一愣，接過來，蹲下看她。
「多謝小掌柜。」
小兕子很認真：「不要邊騎馬邊吃，會掉渣渣，馬馬不喜歡。」
程處默抱拳：「記住了。」
他翻身上馬，隨手將一錠銀子拋給沈昭。
沈昭接住，眉梢微動。
十兩。
林顏看見了：「程公子，你這飯錢多了。」
程處默一揚馬鞭。
「多的算訂金！長安再吃！」
他說完，帶著隨從策馬離開。
馬蹄聲遠去，街上還站著不少人。
周嬸挎著籃子，眼睛直往那錠銀子上瞟。
「顏丫頭，這位程公子什麼來頭？」
林顏把銀子收進匣子，笑了笑。
「飯量很大的來頭。」
周嬸嘖了一聲：「那來頭是不小。」
鎮上人不知道程處默是誰。
可他們看得見。
那青年帶刀，隨從精幹，出手就是十兩銀子，還敢跟沈昭說笑。
更重要的是，那些之前在街角晃悠的生面孔，少了。
對麵茶攤終於只剩下真喝茶的人。
鐵蛋很不高興。
「沒人盯門了。」
王秀蘭瞪他：「你還想讓人盯？」
鐵蛋撓撓頭：「俺覺得門門最近有點閒。」
小兕子抱著帳板安慰他。
「門門閒著也好鴨，門門也要放假。」
林顏聽著前堂的笑聲，心裡卻已經開始盤算。
安穩是借來的。
借來的東西，總有還的時候。
她不能等風雨到了，才去補屋頂。
午後，店裡客人少些。
林顏把眾人叫到後廚。
案板上放著一張新寫好的菜單。
王秀蘭湊過去看：「咋少了這麼多？」
「以後每日固定十道菜。」
林顏指著木牌，「滷肉、東坡肉、梅菜扣肉、水煮牛肉、酸菜魚、陽春麵、蛋黃酥、桃酥、雙皮奶、桂花糯米藕。」
林大山憨憨道：「其他不做了？」
「不是不做，是不常做。」
林顏道，「費時費力，點的人少，就不掛常菜單。有人定席，再另算。」
蘇婉清立刻拿小冊子記。
林巧兒看著菜單，有點緊張。
林顏把另一張紙遞給她。
「巧兒姐，從明天開始，滷味這條線完全交給你。」
林巧兒手一抖。
「我？」
「嗯。」
林顏道，「香料配比、火候、浸泡時辰、出鍋分量，你都記熟了。」
林巧兒搓了搓手：「可我怕做壞。」
「做壞就改。」
林顏看著她，「你已經跟了一個多月，每一鍋味道都穩。你行。」
林巧兒抿著唇，眼眶有些熱。
她以前只想著怎麼從二房占便宜。
後來才知道，站直了掙錢，比占便宜踏實。
小兕子噠噠噠跑過來，拉住林巧兒的手。
「巧兒姐姐加油鴨！兕子相信你！」
她想了想，開始掏口袋。
掏出一顆糖。
那糖紙被她捏得皺巴巴的，一看就藏了好幾日。
「給你！」
林巧兒愣住。
小兕子把糖塞進她手心。
「吃了糖，就不緊張啦。」
林巧兒蹲下，一把抱住她。
「謝謝兕子。」
小兕子拍拍她的背。
「不怕不怕，鍋鍋會聽話的。」
林顏：「……」
鍋這一家子，地位越來越高了。
接下來的半日，林顏開始拆流程。
滷味線歸林巧兒。
堂食切配歸蘇婉清。
孫嫂管洗菜備菜。
秋月管前堂桌面。
王秀蘭管後廚總調度。
林大山和鐵蛋負責採買、柴火、門口秩序。
小兕子舉手：「兕子呢？」
林顏看她：「你負責收錢。」
小兕子小胸脯立刻挺起來。
「這個兕子熟！」
她又認真補了一句：「少一文，都不行鴨。」
眾人笑成一片。
傍晚，影一從後巷進來。
他沒有進前堂，只在廊下停住。
沈昭看到他手裡的信，神色一頓。
信封上沒有署名。
但那火漆，沈昭認得。
他接過信，拆開。
林顏剛從灶房出來，看見他的表情，腳步停住。
「長安？」
沈昭點頭。
他展開信紙，只看了幾行，肩背緩緩鬆了些。
林顏走過去。
沈昭把信遞給她。
字跡剛勁。
恪兒所言，朕已知悉。
兕子之事，朕自有安排。
爾等安心守護，勿令外人驚擾。
一月後，朕遣心腹前往，屆時一併入京。
林顏看完，手指停在「一月後」三個字上。
一個月。
不再是模糊的以後。
不再是壓在心口的猜測。
它有了日子。
像灶上的沙漏，開始一粒一粒往下落。
沈昭握住她的手。
「別怕。」
林顏沒抽回手。
沈昭低聲道：「父皇說一併入京，就是准你同行。」
林顏點頭。
「我知道。」
她看著那封信，聲音低了點。
「我不是怕。」
沈昭看著她。
林顏沒有再說，目光卻飄向了這間小店，飄向了門口那條青石街。
捨不得。
捨不得周嬸每天第一嗓子喊「顏丫頭」。
捨不得這一路從被人看不起，到有人排隊等一碗飯。
她親手把日子熬出了香味。
如今，鍋還熱著，人卻要走。
沈昭把信收好。
「還有一個月。」
林顏抬頭，眼神重又定了下來。
「夠了。」
晚上，林顏沒有把信的事告訴家裡。
她只是做了一桌飯。
紅燒肉油亮，糖醋排骨掛汁，酸菜魚熱氣騰騰，蒜蓉蒸蝦擺了一盤，東坡肉切得方正，桂花糯米藕淋了蜜汁。
王秀蘭進來時嚇了一跳。
「今天啥日子？做這麼多？」
林顏盛湯：「沒什麼日子，就是想讓大家吃好點。」
林大山看著滿桌菜，先咽了咽口水。
「那我能多吃一碗不？」
王秀蘭拍他：「你哪天少吃了？」
小兕子已經爬上凳子，眼睛忙不過來。
「娘親，兕子可以每樣都吃一點點嗎？」
林顏給她夾了一小塊排骨。
「只能一點點。」
小兕子點頭很快。
「一點點很多次，也是一點點鴨。」
林顏看她：「你現在很會算帳。」
小兕子嘿嘿笑。
一頓飯吃得熱鬧。
王秀蘭嫌林大山夾肉太快。
鐵蛋被辣得直喝水。
蘇婉清偷學酸菜魚的湯底。
林巧兒把那顆糖放在袖袋裡，沒捨得吃。
小兕子每樣都嘗了。
最後，她肚子圓滾滾，躺在林顏懷裡打了個小嗝。
「娘親……兕子吃太多啦……」
林顏低頭看她：「誰讓你每樣都要？」
小兕子摸摸肚子。
「因為每樣都好吃鴨……嗝。」
她自己也笑了。
林顏摟著她，把下巴輕輕擱在她頭頂。
一個月。
那就把這一個月過滿。
讓她記得清河鎮的飯香，記得外婆的嘮叨，記得外公的柴火聲，記得帳本每天都在笑。
夜深後，院子安靜下來。
林顏推門出去。
沈昭坐在廊下，手邊放著兩杯熱茶。
他把其中一杯遞給她。
「想好了？」
林顏接過茶，在他身邊坐下。
「想好了。」
她看著後廚方向。
「這一個月，我要把店裡的事交接好。巧兒姐管滷味，婉清管堂食，孫嫂和秋月打下手。我娘管人，我爹管採買。帳房讓巧兒和兕子一起盯，先練著。」
沈昭問：「你走之後呢？」
「店不能垮。」
林顏喝了一口茶。
「林家小廚不是我一個人的飯碗，大家都靠它吃飯，清河鎮也認它。」
沈昭看著她：「你打算回來？」
林顏抬頭，看向月亮。
月光落在院子裡，照著那幾隻水缸，照著柴堆，也照著灶房門口的小木牌。
她說：「這是我的店。」
沈昭沒有接話。
林顏轉過頭，看著他。
「我當然要回來。」
沈昭笑了。
「好。」