馬車出了清河鎮，路就寬了。
官道兩旁是剛收過的田，土坎上還留著草茬。
車輪壓過碎石，聲響一下一下。
聽久了，像有人在耳邊敲小鼓。
王公公騎馬在前。
四名護衛分在兩側，眼睛不亂看，手卻始終離刀不遠。
沈昭坐在車裡，神色平靜。
林顏挑開帘子看了一眼。
路邊有兩個挑柴的漢子。一個賣茶的老頭。再遠些，是一輛慢悠悠的牛車。
看著都尋常。
可沈昭的人，應該不止這些。
林顏收回手。
這一路，明面上是王公公接人，暗地裡怕是連只麻雀飛歪了都有人記帳。
小兕子新鮮勁正足，整個人趴在車窗邊，小臉幾乎貼上簾縫。
「娘親！有牛！」
「嗯。」
「好大的牛！」
「嗯。」
「娘親！有河！」
「嗯。」
「好寬的河！」
「嗯。」
小兕子忽然頓住，眼睛更圓了。
「娘親！有……有一坨牛糞！」
林顏抬手，把帘子放下。
「別看了。」
小兕子被擋住視線，認真想了想。
「可是它長得很有精神鴨。」
沈昭端茶的手停住。
林顏看向他：「你笑什麼？」
沈昭放下茶盞：「我沒笑。」
小兕子回頭看他：「三鍋鍋，你嘴巴在偷偷彎。」
沈昭沉默。
這孩子眼神比御史還毒。
馬車走了一上午。
小兕子從興奮，到坐正，到躺歪，到抱著兔兔傘開始嘆氣。
她嘆第一聲，林顏沒理。
嘆第二聲，沈昭看了她一眼。
嘆第三聲，小兕子自己忍不住了。
「娘親，馬車什麼時候會走累鴨？」
林顏道：「馬車不會走累，馬會。」
小兕子探頭往前看：「那馬馬可以坐車嗎？」
林顏：「……」
沈昭道：「它坐不下。」
小兕子替馬難過了一會兒。
「馬馬好辛苦。等下給它吃草草。」
午時，車隊在一處驛站停下。
驛站不大，院牆被風吹得發灰。門口掛著一塊舊木牌，字被曬得發淺。
驛卒迎出來，見王公公腰牌，立刻彎腰。
「貴人裡面請。」
王公公擺手：「備些飯食，乾淨些。」
驛卒連聲應下。
沒多久，飯端了上來。
硬饅頭。
一盆菜湯。
湯里飄著幾片發黃的葉子，油星少得可憐。
小兕子坐在桌前，先看饅頭，又看湯，最後抬頭看林顏。
她沒說話。
但眼神已經把「救救兕子」四個字寫完了。
林顏拿起一個饅頭，掰開。
硬得能砸核桃。
她放下饅頭。
「等著。」
小兕子眼睛一下亮了。
林顏從車上取下食盒。
食盒蓋子一開，香味先跑出來。
滷牛肉切得薄，油光掛在紋路上。醬黃瓜翠生生的，芝麻燒餅包在油紙里，還帶著一點溫。
小兕子雙手按住桌沿。
「娘親！」
「先洗手。」
小兕子立刻伸出手：「洗好啦！」
林顏看著她掌心：「剛才誰摸馬草了？」
小兕子小臉一僵。
她乖乖去洗手。
洗完回來，林顏給她夾了一片滷牛肉，塞進燒餅里，又添了兩根醬黃瓜。
小兕子咬了一口。
她的腳丫子在凳子下晃起來。
「娘親萬歲！」
王公公站在旁邊，原本不打算動。
宮裡出來的人，最懂分寸。
主子吃什麼，他看著就行。
可那滷肉味兒一個勁往鼻子裡鑽。
它不講規矩。
林顏抬頭看見了，遞過去一小碟。
「王公公也嘗嘗。」
王公公忙道：「這如何使得？老奴……」
沈昭淡聲道：「坐。」
王公公立刻坐下。
坐得板正。
像不是吃飯，是等宣判。
他夾起一片滷牛肉，小心送入口中。
剛咬下去，眼睛就瞪圓了。
香料味不沖，肉香卻足。咸鮮進了肉里，嚼著還有回甘。
他在宮裡吃過山珍海味。
可那些菜端上來時，講究的是排場，是規矩，是賞賜。
這一片肉不一樣。
它就是讓人想多吃一口。
王公公咽下去，半天才開口。
「老奴在宮裡吃了二十年御膳。」
小兕子趕緊問：「御膳好吃嗎？」
王公公看了一眼林顏。
「今日才知道，御膳也有輸的時候。」
小兕子立刻驕傲：「娘親贏啦！」
林顏把醬黃瓜推過去：「別光吃肉，吃點菜。」
柳如煙坐在另一桌。
她本來只取了半個燒餅，動作很輕。
林顏給她夾了一片滷肉。
「柳女官也嘗嘗。趕路耗神，別空著。」
柳如煙一怔，雙手接過。
「多謝林姑娘。」
她吃得斯文。
一口燒餅，一口黃瓜，一口滷肉。
然後半個燒餅沒了。
她低頭看著空了的油紙，手指停了停。
小兕子眨巴眼：「柳姐姐，你吃得好快鴨。」
柳如煙耳根一紅。
「是林姑娘手藝好。」
林顏笑了笑：「喜歡就多拿一個。」
柳如煙沒推辭。
她又拿了一個。
來之前，她看過密報。
林顏，清河鎮人，鄉野女子，善烹飪，性剛。
紙上只有幾個字。
那時柳如煙想，鄉野女子再會照料孩子，也未必懂宮中分寸。
可真正見了人，她才知道，不是那麼回事。
林顏不跪著討好，也不端著逞強。
她對公主有規矩，對內侍有禮，對護衛也不輕慢。
她像一口鍋。
火來了，她能接。
水來了，她也能盛。
柳如煙低頭咬了一口燒餅。
難怪陛下說，不可怠慢。
飯後繼續趕路。
小兕子吃飽了，終於安靜。
她抱著兔兔傘，腦袋一點一點，最後枕在林顏腿上睡著了。
林顏替她蓋好小毯子。
車廂里只剩車輪聲。
過了一會兒，林顏問：「到了長安，我們住哪裡？」
沈昭看向她。
「父皇安排了一處宅子，在永興坊。」
「宮外？」
「嗯。」
林顏鬆了一口氣。
沈昭看見了。
「宅子不大，但清靜。離皇城不遠，兕子進出方便。你若想開灶，也可以。」
林顏立刻抓住重點：「可以開灶？」
沈昭的嘴角彎了彎：「我讓人先把廚房收拾出來了。」
林顏看著他：「你什麼時候安排的？」
「回信之後。」
「你還安排了什麼？」
沈昭想了想：「米糧，柴炭，水井，兩個粗使婆子。還有一間空鋪子。」
林顏眼神一亮：「鋪子？」
沈昭慢聲道：「不大。」
林顏道：「不大好。太大了容易招眼。」
沈昭看著她。
「你第一反應不是住得好不好，是鋪子能不能用。」
林顏坦然：「住處能遮風擋雨就行。鋪子能賺錢。」
沈昭笑了。
小兕子睡夢裡哼唧了一聲：「錢錢……」
林顏低頭看她。
「真是夢裡都不忘本。」
又走了一個時辰，天色慢慢暗下來。
車隊在第一處過夜的驛站停下。
這處驛站比午間那處大些，但廚房也粗陋。
灶台黑，鍋沿缺了一角，案板上還有舊刀痕。
驛卒有些尷尬。
「貴人，今日來往的人多，廚房忙亂，飯怕是要晚些。」
林顏看了一眼小兕子。
孩子坐了一天車，已經蔫了。
「我借灶用一用。」
驛卒愣住：「姑娘要親自做？」
王公公也忙道：「林姑娘，這等粗活讓下人來。」
林顏已經挽起袖子。
「我做得快。」
她取出隨身帶的調料罐，又讓人打水、和面。
柳如煙想上前幫忙。
林顏道：「你幫我看著兕子。她困了，別讓她磕著。」
柳如煙立刻應下。
小兕子坐在長凳上，強撐著眼皮。
「兕子不困。」
話剛說完，她打了個哈欠。
林顏手下不停。
麵團揉好，醒片刻，擀開，切條。
鍋里水滾後，她下了乾貨，熬出底味，又放一點鹽和蔥段。
等麵條入鍋，白氣一下衝起來。
最後一勺熱油澆在辣椒末上。
「滋啦」一聲。
整個廚房都香了。
驛卒站在門口，腳不動了。
護衛也往這邊看。
王公公本來在外頭交代值夜，話說到一半，鼻子先轉了方向。
小兕子終於不困了。
「娘親，面面好了嗎？」
「好了。」
破桌子被擦乾淨。
一人一碗熱湯麵。
麵條筋道，湯清亮，上頭浮著蔥花。
能吃辣的，加一勺辣油。不能吃的，就配醬黃瓜和滷肉碎。
小兕子捧著小碗，先吹三下，才吸溜一口。
她閉上眼睛。
「兕子的魂魂回來啦。」