天剛亮，林家小廚門前就站了人。
老張抱著胳膊，身後跟著兩個壯漢。三人衣袖上都有木屑，像是從工坊里直接過來的。
其中一個壯漢打著哈欠：「老張，你把我們喊這麼早，就為吃肉？」
老張瞪他：「你懂啥？晚了就沒位置。」
另一個揉著肚子：「這鋪子真有你說得那麼神？」
老張往門板上一指：「等會兒你們吃了就知道。」
門板還沒卸完，小兕子已經從裡面探出腦袋。
她頭髮梳成兩個小揪揪，懷裡抱著兔兔傘，眼睛一亮。
「老爺爺又來啦！」
老張臉上的笑頓時僵住。
兩個壯漢同時看他。
老張臉都憋紅了：「小掌柜，我才四十。」
小兕子眨眨眼，看著他的鬢角。
「可是你有白頭髮鴨。」
老張默默摸了一把頭髮。
身後兩個壯漢笑得肩膀直抖。
老張回頭：「笑啥？一會兒不給你們分豬耳。」
壯漢立刻閉嘴。
王秀蘭在櫃檯後聽見，樂得算盤珠子都撥錯了。
林顏把鹵鍋推到前堂，揭蓋。
熱氣騰起。
香味順著門縫往外跑。
老張一拍桌：「三份滷味，三碗飯，再來那個麻婆豆腐。要中辣。」
小兕子站在櫃檯後，拿著小木牌，認真喊：「三份滷肉肉，三碗飯飯，一個中火嘴巴！」
林顏在後廚應道：「知道了。」
壯漢一愣：「中火嘴巴是啥？」
老張很熟練：「就是中辣。你們第一次來，不懂規矩。」
小兕子點頭：「老張爺爺很懂事。」
老張捂住心口。
這頓飯，夸是誇了，這「爺爺」的名分是真躲不過。
第一桌吃得快。
兩個壯漢起初還端著，後來飯碗一碗接一碗地添。
其中一個吃完，抹了抹嘴：「老張，你這回沒吹。」
老張得意：「我老張什麼時候吹過？」
小兕子小聲說：「剛剛你吹飯飯了。」
老張：「……」
鋪子裡的人又笑了起來。
上午人陸續多了。
昨日來過的趕車漢子帶了同伴。劉娘子派丫鬟來買了一份糖醋小排，說家裡孩子惦記。張嬸坐在靠門的位置，一邊吃青菜，一邊給新客指菜。
「第一次來？點滷味准沒錯。能吃辣就麻婆豆腐。帶孩子就小排。」
王秀蘭低聲對林顏說：「這張嬸比咱請的夥計還會招呼。」
林顏翻著鍋：「待會兒給她多盛半碗湯。」
王秀蘭點頭：「這個錢省不得。」
巳時後，鋪子裡來了兩個年輕人。
兩人穿綢衫，腰間掛玉佩，鞋面乾淨。進門時沒看菜單，先看桌椅，又看灶房。
其中一個臉白些的，坐下就道：「新開的？」
小兕子從櫃檯後探頭：「第二天鴨。」
另一個笑了笑：「能做什麼？」
林顏從後廚出來，遞上菜單。
「滷味，紅燒肉，麻婆豆腐，魚香肉絲，糖醋小排，青菜，蛋花湯。今日還有蒜蓉豆腐。」
白臉年輕人掃了一眼：「紅燒肉，麻婆豆腐。」
同伴補了一句：「米飯兩碗。」
小兕子認真記：「紅肉肉，一鍋豆腐，兩碗飯飯。」
白臉年輕人挑眉：「小掌柜會記帳？」
小兕子拍了拍新錢匣。
「會收錢。」
那人笑了一聲，沒再說。
菜很快上桌。
紅燒肉色澤油亮，肥瘦相間。麻婆豆腐冒著熱氣，紅油浮在面上。
白臉年輕人先夾紅燒肉。
肉剛入口，他眉頭就皺了起來。
「咸了。」
鋪子裡的聲音輕了一點。
老張正夾豆腐，筷子停在半空。
王秀蘭臉色一沉，手裡的抹布都捏緊了。
林顏從後廚走出來。
她不急不躁，臉上也沒有過分的笑容。
「客官，覺得咸了？」
白臉年輕人放下筷子：「長安的紅燒肉不興這麼放鹽。」
林顏問：「客官平日吃哪家的？」
「西市豐樂樓。」
「豐樂樓的紅燒肉偏甜，我家的偏鮮。口味不同，不分高下。」
另一個年輕人看她：「你倒挺有底氣。」
林顏把盤子往他面前推了半寸。
「每一道菜出鍋前，我都嘗過。若您覺得不合口，這道不收錢。」
白臉年輕人剛要說話，林顏又道：「但我建議您，先試一塊瘦的。」
白臉年輕人看了她一眼。
鋪子裡沒人說話。
他夾起一塊瘦肉。
肉入口，他嚼了兩下。
眉頭鬆開了。
這肉不柴。醬香滲入肉絲，鹹味恰好壓住了肥膩，又吊出了肉本身的醇香。
他沒說話，又夾了一塊。
第三塊。
第四塊。
同伴看他：「你不是說咸了嗎？」
白臉年輕人低聲：「閉嘴，吃你的。」
老張沒忍住，噗一聲笑了。
小兕子趴在櫃檯邊，眼睛瞪得圓圓的。
「他嘴巴投降啦？」
林顏咳了一聲：「吃飯時少說話。」
小兕子立刻捂住嘴，只露出一雙大眼睛。
麻婆豆腐也沒剩。
兩人吃完，桌上乾乾淨淨。
結帳時，白臉年輕人多放了十文。
林顏把錢推回去：「說好價，按價收。」
白臉年輕人看她一眼：「方才我說咸了。」
「您後來吃完了。」
「你不記仇？」
「做飯的，記客人口味，不記客人脾氣。」
那人手一停。
同伴低笑：「這話有意思。」
白臉年輕人把十文錢又推了過去：「賞小掌柜的。」
小兕子立刻搖頭：「小掌柜不白拿錢。」
他想了想：「那算誇誇錢。」
小兕子看向林顏。
林顏點頭：「誇誇可以收。」
小兕子這才把銅錢放進小匣子。
白臉年輕人起身，走到門口又停下。
「林姑娘，手藝是真的好。」
林顏看著他。
他又道：「但長安不比小地方。有手藝，不夠。」
這話落下，鋪子裡靜了一下。
林顏沒追問。
「多謝提醒。」
兩人走了。
王秀蘭立刻靠過來：「這倆人啥意思？吃飽了還嚇唬人？」
林顏把桌面擦乾淨：「不是嚇唬，是提醒。」
「好人？」
「不一定。」
她記住了那張臉。
長安的客人，果然一個比一個有內容。
午後人少些。
小兕子趴在櫃檯上，拿炭筆畫圈。
門外忽然傳來一道熟悉聲音。
「林姑娘！真是你家的鋪子！」
林顏抬頭。
一個白面書生站在門口，衣裳洗得發白，但比路上整齊。他背著書箱，手裡攥著一捲紙，眼裡全是光。
「方宜之？」
方宜之邁進門，先對王秀蘭行禮，又對林大山拱手。
「林叔，王嬸。路上分別後，我一直惦記你們。今日在坊口看見招牌，還以為自己餓出幻覺了。」
小兕子盯著他看了半天，忽然指著他。
「書書叔叔！」
方宜之笑開：「小掌柜還記得我？」
「記得鴨。」小兕子往他身後看，「你的驢驢呢？」
方宜之笑意淡了一點，又很快撐住。
「賣了。換考試的筆墨錢。」
小兕子眼睛一下睜大。
「驢驢會難過鴨。」
方宜之坐下，把書箱放在腳邊。
「它會懂我的。」
小兕子想了想，很認真地說：「那你要考好，不然驢驢白難過啦。」
方宜之愣住。
王秀蘭趕緊輕拍她腦袋：「小孩子瞎說。」
方宜之卻笑了，笑著笑著，眼眶有點紅。
「她說得對。我得考好。」
林顏把菜單放到他面前：「想吃什麼？」
方宜之看了看價錢，指著最便宜的。
「一碟滷蛋，一碗蛋花湯。」
他說完，又補：「米飯不用太滿。」
林顏看他一眼，轉身進後廚。
片刻後，托盤端出來。
一碟滷蛋。
一碗蛋花湯。
一小份青菜。
還有半碗紅燒肉湯汁拌飯。
方宜之站起來：「林姑娘，這……」
「不收錢。算我請你。」
「不行。」
林顏把筷子遞給他：「等你考上了，來還。」
方宜之握著筷子，半晌沒說話。
最後他坐下，端起碗。
「那我好好考。考上了，天天來你這兒吃飯。」
小兕子立刻舉手：「考上了兕子給你打折！」
王秀蘭問：「打幾折？」
小兕子想了想：「打一下。」
方宜之差點嗆住，滿屋的笑聲里，他臉上的拘謹也散了。
「這折打得挺響。」
方宜之吃得慢。
每一口都像在記。
臨走前，他從懷裡摸出兩文錢，放到櫃檯上。
林顏要推回去。
方宜之按住。
「這是今日的飯錢。剩下的，先欠著。」
林顏看著他。
方宜之背起書箱：「讀書人欠飯錢，不好聽。但欠人情，更不好還。」
林顏收下那兩文。
「那就記帳。」
小兕子拿炭筆在紙上畫了一條線。
「書書叔叔欠好多好吃的。」
方宜之拱手：「等我金榜題名，先還小掌柜。」
傍晚，最後一桌客人離開。
王秀蘭關了半扇門，坐下來捶腿。
「今日比昨日還累。」
錢婆子把碗摞好：「累是好事。」
何婆子小聲說：「小排又沒了。」
林大山看了一眼米缸：「明日再多蒸兩成。不，三成。」
王秀蘭立刻道：「三成吃不完咋辦？」
林大山想了想：「做炒飯。」
林顏笑了：「爹都會想新菜了。」
林大山耳朵紅了紅，起身去看灶。
王秀蘭翻白眼：「又看？」
「今日火大。」
「火大也沒你心大。」
小兕子已經把一張紙鋪在桌上。
她拿著炭筆，畫得滿手黑。
林顏走過去：「畫什麼？」
小兕子把紙舉起來。
紙上是一個歪歪扭扭的鋪子。
門口寫著四個像蟲爬的字。
裡面畫了很多小人，每個人面前都有一個碗。櫃檯後有一個小小的人，腦袋特別圓。
「這是林家小廚長安分號！」小兕子指著畫，「這個是娘親，這個是奶奶，這個是外祖父，這個是三鍋鍋，這個是喔。」
林顏看著那張紙，沒說話。
小兕子又在鋪子外畫了好多小點點。
「以後人會更多。」
林顏摸了摸她的頭。
「一定會的。」
夜色落下來。
新錢匣打開。
王秀秀撥算盤，林顏記帳，小兕子在旁邊數銅錢。
「一文，兩文，三文……好多文。」
王秀蘭急得不行：「你這數到天亮也數不完。」
小兕子護住錢匣：「小掌柜要參與！」
最後三個人一起數。
今日營收，九百八十文。
王秀蘭盯著帳本，嘴都合不上。
「快一貫了！這才第二天！」
林顏寫下成本，又算淨利。
比昨日多近三成。
這是口碑起來的信號。
王秀蘭把錢串好，塞進櫃下暗格。
「這勢頭，比鎮上剛開的時候還好。」
林大山從後廚回來，聽見這話，伸手摸了摸櫃檯邊角。
「不能松。」
林顏點頭：「明日更忙。」
小兕子趴在桌上，眼皮打架。
「明日……兕子還要收誇誇錢。」
王秀蘭把她抱起來：「你先收覺覺。」
小兕子含糊道：「覺覺不用錢……」
林顏笑著吹滅一盞燈。
同一時辰。
對面的李記麵館還亮著燈。
店裡空了大半。
夥計擦著桌子，小心看了一眼李掌柜。
「掌柜的，今日午時少了三桌。晚間也少了兩桌。」
李掌柜坐在櫃檯後，臉沉著。
「我知道。」
夥計聲音更低：「巷口那家……今天門口排了隊。」
李掌柜把手裡的抹布往桌上一甩。
「排就排。新鋪子都有熱乎勁。」
夥計不敢接話。
屋裡安靜了一會兒。
李掌柜看向後廚。
那裡放著一隻油紙包。
中午他讓夥計去買了一份滷味。
他嘗了。
只嘗一口，就沒再罵。
不是不想罵。
是罵不出來。
那股鹵香，進肉深，回味長。
他做不出來。