林家小廚開張半個月後，永興坊的人都知道一件事。
午時想吃飯，得早來。
晚一步，八張桌全滿。
再晚一步，只能捧著滷味盒，站在門口聞味兒。
張嬸已經不坐門邊了。
她改坐巷口。
手裡一把瓜子，旁邊放著半碗蛋花湯，誰問路，她就抬手一指。
「前頭第三家，燈籠下面。想吃小排，腿得快。想吃麻婆豆腐，嘴得硬。」
有人問：「真有那麼好？」
張嬸嗑開一顆瓜子。
「不信，你就去對面李記吃麵。」
那人遲疑：「李記也好吃？」
「好吃。」張嬸點頭，「現在湯比從前鮮。吃完面，再去林家小廚打包滷味，正好。」
這話傳到李掌柜耳朵里。
李掌柜站在面鍋前，沉默了許久。
最後，他把雞油又添了一勺。
夥計小聲問：「掌柜的，不生氣啊？」
李掌柜瞪他。
「生什麼氣？客人吃飽了，才有力氣明天再來。」
夥計不敢說話了。
他只覺得掌柜最近的脾氣變得很怪。
像是失了筋骨。
軟了。
林家小廚這邊，已是人聲鼎沸。
王秀蘭撥算盤撥得手指發酸。
錢婆子洗碗洗得袖子濕透。
何婆子切菜切得抬不起頭。
林大山在後院削竹籤，削完又去看灶。
小兕子坐在櫃檯後，面前擺著兩個錢匣子。
新匣子管錢。
舊匣子管誇誇。
她今日嗓子喊得有點啞，林顏給她沖了蜂蜜水。
小兕子捧著碗，小口小口地喝。
「娘親，蜂蜜水甜甜。」
林顏翻著鍋：「少喝點，喝多了不吃飯。」
小兕子立刻把碗放下。
「喔要吃飯。小掌柜不能被水水騙飽。」
王秀蘭聽見，笑了一聲。
「你倒是清醒。」
日子熱熱鬧鬧往前走。
可長安的風，不全是香的。
這日午後，坊口胡記燒餅鋪前坐了幾個婦人。
胡老闆娘捧著瓜子，眼睛往林家小廚那邊瞟。
「你們說，那新來的林姑娘，到底什麼來路？」
旁邊婦人問：「什麼什麼來路？」
胡老闆娘壓低聲音。
「一個年輕女人，帶著個孩子，男人也沒見著。剛來長安就有宅子有鋪面，還在永興坊開店。你們不覺得怪？」
另一個婦人笑了笑。
「手藝好唄。」
胡老闆娘嗤了一聲。
「手藝好能憑空變出宅子？我看啊，背後不知是靠著誰。」
話剛落，張嬸端著空碗走過來。
她把碗往胡記門前一放。
「你看什麼？」
胡老闆娘一愣：「我說什麼了？」
張嬸把瓜子殼掃到一邊。
「你沒說搶，可你這語氣，跟說人偷了你家燒餅爐子似的。」
胡老闆娘臉一拉。
「張嫂子，你護得也太緊了吧？」
張嬸笑了。
「人家菜做得好，孩子懂事，爹娘勤快。你家燒餅照賣，她搶你什麼了？」
胡老闆娘嘴硬。
「我就隨口說說。」
「隨口也得帶點人味。」張嬸端起碗，「嘴閒就吃飯，別拿人家姑娘嚼牙。」
幾個婦人頓時不說話了。
胡老闆娘臉上一陣青一陣白，手裡的瓜子也嗑不下去了。
第一陣風被張嬸擋住了。
第二陣風，卻從暗處吹了起來。
沒人知道是從哪兒傳出來的。
只說林家小廚能開起來，是因為林顏傍上了大人物。
又說那孩子來路不清。
還說什麼「這么小的娃娃，眉眼貴氣，誰知道是誰家的」。
話傳到王秀蘭耳朵里時，她正在後院洗菜。
木盆「咣」一聲砸在地上。
「誰說的！」
何婆子嚇了一跳。
王秀蘭抄起笤帚就往外走。
「有本事站出來！背後嚼舌根算什麼東西！」
林顏從廚房出來，伸手攔住她。
「娘，別去。」
王秀蘭氣得胸口起伏。
「憑什麼不去？你天不亮就起，手都燙了幾回，錢是一文一文掙的。他們憑什麼這麼說你？」
林顏把笤帚拿下來。
「越追越亂，他們要的就是咱們鬧。」
「那就忍著？」
「不忍。」林顏看向前堂，「讓菜說話。讓客人說話。讓日子說話。」
王秀蘭咬著牙。
「我咽不下。」
林顏道：「咽不下就剁餡。別剁人。」
王秀蘭轉身回了廚房。
那天午飯，王秀蘭炒了一盤青菜。
咸。
又炒一盤肉絲。
辣。
林大山吃了兩口，默默喝水。
錢婆子喝水。
何婆子也喝水。
小兕子捂著嘴，眼睛水汪汪的。
「奶奶今天生氣了鴨，飯飯也在生氣。」
王秀蘭拿筷子的手一頓。
她把小兕子面前的碗端走。
「別吃了，奶奶給你蒸蛋羹。」
小兕子伸出小手，摸了摸王秀蘭的袖子。
「奶奶不氣。壞話不能當飯飯吃，會餓死的。」
王秀蘭眼眶一熱，趕緊轉過身去。
「誰教你的？」
小兕子認真想了想。
「喔自己會的。」
林顏站在灶邊，沒說話。
她心裡有數。
市井閒話，不會無緣無故變得這麼毒。
同一日傍晚。
沈昭到了林家小廚。
他沒從正門進，繞到後院。
林顏正在封鹵鍋。
沈昭道：「今日聽見些話？」
林顏手沒停。
「長安人嘴多。」
「有人在攪渾水。」
林顏抬頭看他。
「誰？」
沈昭停了一下。
「還在查。」
林顏看著他。
他沒說實話。
她也沒追問。
有些話，他不說，是怕她分心。
有些帳，她不問，是因為遲早會算。
林顏把鍋蓋壓好。
「我照常開門。」
沈昭點頭。
「我會處理。」
王秀蘭端著盆從旁邊路過，聽見這句，冷哼一聲。
「你最好真處理。別光長得好看。」
沈昭低頭。
「岳母放心。」
王秀蘭腳下一頓。
「誰是你岳母？」
沈昭不說話。
第二日午時，鋪子照常滿座。
小兕子嗓子恢復了，又站在櫃檯後報菜。
「滷味盒兩個，辣油單放！」
「紅肉肉一份，不要肥肥太多！」
「蛋花湯三碗，小心燙嘴巴！」
門口進來一個新客。
三十來歲，穿著短褐，一雙眼睛亂轉。
他坐下時，低聲對何婆子說：「這就是那個來路不明的女人開的鋪子？」
聲音不大。
可小兕子聽見了。
她剛端起茶壺。
手停住。
鋪子裡吵鬧還在繼續。
林顏在後廚翻鍋，沒注意前堂。
小兕子把茶壺放下，繞出櫃檯，走到那客人面前。
她仰頭看他。
「叔叔，你說誰來路不明？」
那客人一愣，眼神躲閃。
「我……就那麼一說。」
小兕子叉起腰。
小臉繃得緊緊的。
「兕子的娘親有名有姓，叫林顏。從清河鎮來。會做滷味，會做紅肉肉，會做蛋花湯。開店是自己賺錢開的。哪裡不明白了鴨？」
鋪子裡的吵鬧聲，瞬間一靜。
老張的筷子停在半空。
張嬸嗑瓜子的動作也頓住了。
那客人臉漲得通紅。
「我不是那個意思。」
小兕子更氣。
「那你是什麼意思？你吃飯飯，就說飯飯。你不認識娘親，就不能亂說娘親。」
她頓了頓，又補了一句。
「亂說話，嘴巴會變臭臭。」
有人沒忍住，笑了出來。
老張第一個拍桌。
「說得好！」
趕車漢子也抬頭。
「人家姑娘做生意憑手藝，嚼什麼舌頭？」
張嬸聲音更響。
「誰再說來路不明，就來問我。她剛來那天，我就在。人家清清白白，鍋比你們臉都乾淨。」
那客人坐也不是，走也不是。
最後低下頭。
「我錯了，我吃飯。」
小兕子看了他一會兒。
「那你要跟娘親道歉。」
客人僵住。
滿鋪子的人都看著他。
他站起來，對著後廚方向拱了拱手。
「林姑娘，對不住。我嘴快。」
林顏端著麻婆豆腐出來。
她看了他一眼，把菜放下。
「飯可以慢慢吃，話也一樣。」
那客人臉更紅了。
小兕子這才走回櫃檯。
她坐到小凳上，腮幫子還鼓著。
林顏走過去。
「教訓完了？」
小兕子哼了一聲。
「教訓完了。」
「那繼續當掌柜。」
小兕子吸了一口氣，站起來。
下一位客人進門。
她立刻露出笑。
「歡迎光臨鴨！吃什麼鴨？」
鋪子裡的人都笑了。
王秀蘭低頭擦著桌子，擦來擦去，眼前卻一片模糊。
林大山站在門邊，手掌按著門框。
過了許久，他低聲說：「沒白疼。」
夜裡。
永興坊暗巷沒有燈。
沈昭站在牆影里。
面前跪著一名暗衛。
暗衛低聲道：「查清了。坊內閒話是一處。真正往外引的，是魏王府外圍的一個管事，姓曹。借胡記、酒肆、腳夫的嘴傳開的。」
沈昭的眼神沉了下來。
「他人在哪？」
「城南一處馬行。」
「傳話給他。」
暗衛垂首。
沈昭的聲音不高，卻像冬日的冰棱。
「再碰林家小廚，就讓他後半輩子，去最遠的驛站餵馬。」
「沒有月錢。」
「沒有酒。」
「只有馬糞。」
暗衛頓了頓。
「是。」
沈昭又道：「別驚動林顏。」
「屬下明白。」