河蝦出鍋時，蝦殼紅亮，姜蒜香氣被熱油一逼，立刻散開。
林顏把鍋往旁邊一放。
年輕御廚盯著盤子，沒忍住問：「不勾芡？」
林顏把鏟子擱下。
「蝦吃本味，裹一層糊做什麼？」
年輕御廚的臉又紅了。
旁邊有人低頭切蔥，刀聲莫名快了些。
張膳正掃了那年輕御廚一眼，沒說話。
林顏沒理會周遭。
白菜心下鍋，油不多，火要猛。
蒜末剛炸出香氣，白菜心便滑入鍋中。
刺啦一聲。
快翻兩下，撒鹽，再翻一下，立刻出鍋。
從下鍋到出鍋，不過瞬息之間。
年輕御廚這回徹底閉上了嘴。
最後一道是桂花酒釀圓子。
糯米粉搓成的小圓子，水開下鍋，一浮起就轉小火。酒釀入鍋攪散，熄火前才撒入干桂花。甜味收得輕靈，半點不膩。
趙安站在門邊，看著四道菜被一一裝進食盒。
他臉上露出一絲笑意。
「林姑娘，辛苦。」
林顏擦淨手，抬頭看他。
「公主的午膳，不能糊弄。」
這句話讓御膳房裡又靜了一瞬。
年輕御廚的臉色幾番變換，忽然朝前走了一步。
「林姑娘。」
林顏看向他。
他抿了抿嘴，聲音低了下去。
「方才灶里的火……不是我。」
林顏道：「我知道。」
他一愣。
「你知道？」
「你嘴快，手沒那麼黑。」
御膳房裡有人沒憋住，重重咳了一聲。
年輕御廚的臉瞬間紅到了耳根。
張膳正終於開口，聲音沉沉：「夠了。」
他目光掃過眾人。
「御膳房是伺候陛下與貴人的地方，不是給誰鬥氣使絆子的地方。」
張膳正看向林顏。
「菜，我會親自送去。」
趙安卻抬手攔了一下。
「不必了。陛下有旨，直接送甘露殿。」
張膳正動作一頓。
甘露殿？那不光是給公主吃了。
林顏也看向趙安。
趙安的笑意不變。
「林姑娘，陛下也想嘗嘗你的手藝。」
林顏垂下眼帘。
「民女明白。」
甘露殿內，宮人退得乾乾淨淨。
李世民坐在案前，案上只擺著那四道家常菜。沒有雕花，沒有金盤，沒有層層疊疊的排場。
趙安侍立在旁，屏息靜氣。
李世民拿起筷子，先夾了一塊紅燒魚。
魚肉入口，嫩滑。
醬汁味道剛剛好，既掛得住味，又不厚重。
那一點甜味，是在魚肉的鮮美之後，才緩緩從舌根泛起。是一種圓潤的回甘，恰好壓住了河魚的土腥，又沒有搶走半分鮮味。
李世民沒說話，又夾了第二筷。
垂首侍立的趙安，眼皮輕輕動了一下。
陛下用膳，極少對一道菜連下兩筷。
李世民放下魚，轉而嘗那盤爆炒河蝦。
蝦背開得極乾淨。咬下去，蝦殼酥脆，蝦肉緊實彈牙。味道不複雜，就是姜蒜和醬油的香，卻把蝦的鮮美襯得明明白白。
他吃過太多蝦。
東海日夜兼程送來的大對蝦，江南快馬運抵的太湖白蝦，宮裡用活水精心養著的。
可這一盤，竟讓他第一次注意到，那蝦線可以挑得如此乾淨。
李世民抬眼看了趙安一眼。
趙安立刻躬身：「陛下？」
李世民沒理他，夾起一片白菜心。
白菜入口，他咀嚼的動作停住了。
油，鹽，蒜。
沒有別的任何味道。可菜心是脆的，菜汁是甜的，葉片沒有半點軟塌，菜梗也全無生澀。
李世民把那片白菜咽下，筷子停在半空。
「趙安。」
「奴婢在。」
「御膳房做了二十年菜，你覺得，可有哪道白菜，讓朕覺得白菜本身能這麼好吃？」
趙安後背滲出一層薄汗。
這話要怎麼回？
說御膳房不好，是打張膳正的臉。
說這菜不過如此，又是違心之言。
趙安小心翼翼地措辭：「陛下，御膳房的菜，講究的是規制與體面。」
李世民追問：「那她的菜呢？」
趙安低頭。
「……有人味兒。」
殿裡安靜了片刻。
李世民忽然笑了。
「人味兒。」
他重複了一遍，把筷子放下，端起了那碗桂花圓子。
甜湯溫熱。桂花香氣清淡，酒釀醇和不沖。圓子小巧，軟糯，卻不粘牙。
李世民喝了一口湯，手便停住了。
殿外風過，吹得簾角輕輕搖曳。
許多年前，也是這樣的一個冬日。
長孫皇后坐在燈下，袖口仔細挽起，面前也放著一碗圓子。
她做得並不算好，有兩顆還黏在了一處。
她卻笑著推到他面前說，陛下嘗嘗，臣妾難得下廚，若不好吃，也不許嫌棄。
他當時說，不嫌。
後來，他吃完了整碗，連湯都沒剩下。
李世民低頭，看著碗裡浮動的細碎桂花。
趙安大氣也不敢出。
許久，李世民才開口：「朕明白了。」
趙安低聲問：「陛下……明白什麼了？」
李世民看著案上那四道菜。
「明白兕子為什麼會叫她娘親。」
趙安的頭垂得更低。
李世民的聲音很輕。
「不是因為她做的飯多好吃。」
他又夾起一塊魚肉。
「是因為她把做飯，當成了疼人的法子。」
御膳房做菜，是當差，是完成一道道工序。
而這個姑娘做菜，像是在告訴吃飯的人：你要好好吃飯，好好活著。
李世民將魚肉放入口中，細細品嘗。
這個味道，就是他的女兒每日都在吃的味道。
他忽然覺得，自己這些日子的懷疑、試探、暗訪，都有些可笑。
兕子是小。
可孩子最會認人。
誰是真心疼她，誰只是把她當個公主來哄，她比任何人都清楚。
李世民放下筷子。
「叫她來見朕。」
趙安立刻躬身。
「是。」
林顏被領入甘露殿時，殿內的菜餚還未撤下。
她跪下行禮。
「民女林顏，叩見陛下。」
「起來。」
李世民的聲音，比上次在公主府時緩和了許多。
林顏起身，目光飛快地掃過案上的盤子。
魚，少了半條。
蝦，也去了一大半。
那盤白菜，幾乎空了。
桂花圓子的湯碗見了底。
她心裡徹底穩了。
吃光，比任何誇獎都實在。
李世民看著她。
「菜，朕吃了。」
林顏垂手：「陛下覺得如何？」
趙安的眼皮不易察覺地跳了一下。
這姑娘，是真敢問。
李世民審視了她片刻。
「不錯。」
只有兩個字。
趙安卻聽懂了，這兩個字，比滿殿的賞賜分量更重。
林顏再次行禮：「謝陛下。」
李世民道：「以後每旬入宮一次，給兕子做一頓飯。」
林顏抬眸。
李世民繼續道：「你的食鋪照開，該賣什麼就賣什麼。若缺食材，缺人手，直接跟趙安說。」
這不是商量。
是恩典，也是規矩。
林顏跪下：「民女謝陛下隆恩。」
李世民看著她。
「朕不是讓你來做御廚。」
林顏的動作一頓。
李世民道：「兕子在你那裡吃慣了什麼，你就做什麼。不必學宮裡那一套。」
林顏低聲應道：「民女明白。」
李世民拿起案旁的小碗，看了一眼。
「你做的這碗桂花圓子，皇后以前也做過。」
林顏袖中的手指微微收緊。
她垂下眼，沒有接話。
這種話，不能亂接。
長孫皇后是這位帝王心裡最柔軟、也最不能觸碰的地方。
林顏只道：「民女不知。」
李世民擺了擺手。
「不必多想。做得很好，繼續做就是。」
他語氣很輕。
林顏卻聽懂了裡面的分量。
李世民又問：「兕子這些日子，夜裡可還驚醒？」
林顏答：「前些日子夢醒過兩回，後來便好了。如今睡前要聽故事，還要抱著她的兔兔傘。」
李世民眉頭動了動。
「兔兔傘？」
林顏解釋道：「一把她自己畫了兔子的小傘。她說兔兔認路，能護著她，不怕走丟。」
趙安在旁邊低下頭，忍住了笑意。
李世民卻沒有笑。
他沉默了片刻，才低聲道：「她怕迷路。」
林顏抬眼看了他一下，又很快垂下。
李世民問：「她可曾問過宮裡的事？」
林顏答：「問過。」
「問什麼？」
「問宮裡的鍋多不多，問公主會不會餓肚子。」
趙安嘴角的弧度瞬間壓了下去。
李世民擱在桌案上的手，指節微微收緊。
過了一會兒，他才問：「她還說了什麼？」
林顏的聲音很穩。
「她讓我做最好吃的飯。」
「給誰？」
「給陛下。」
殿內一片死寂。
林顏繼續道：「她說，要讓父皇也嘗到她吃過的味道。」
趙安只覺得鼻子一酸，趕緊把頭埋得更低。
李世民坐在那裡，久久沒有開口。
有些話，只有三歲的孩子會這樣說。
也只有三歲的孩子，敢這樣想。
李世民緩緩開口：「她在你那裡，過得很好。」
林顏道：「民女不敢說最好。但只要她在林家一日，民女便能護她一日不餓著、不凍著、不怕著。」
李世民看著她。
「若有一日，朕要接她回宮呢？」
這句話落下，殿內的暖意仿佛被抽走了。
趙安目光一凝，渾身都繃緊了。
林顏立刻跪了下去。
「陛下是君父，是天下之主。民女無權阻攔。」
李世民盯著她。
林顏又道：「但民女斗膽，想求陛下一件事。」
「說。」
「若真有那一日，求陛下告訴她，不是林家不要她了。」
她的聲音不高，卻字字清晰。
「孩子太小，她分不清什麼是聖旨，什麼是被拋棄。」
趙安的手在寬大的袖中攥成了拳。
這話，放在宮裡任何一個老臣嘴裡，都是誅心之言。
李世民卻沒有動怒。
他只是看著跪在殿中的少女。
她怕不怕？
自然是怕的。
可她還是說了。
不是為自己求情，是為兕子求一句心安。
李世民忽然道：「起來吧。」
林顏依言起身。
李世民看向趙安。
「賞。」
趙安立刻應道：「是。」
李世民又補了一句：「賞她一塊宮牌。每旬入宮時用，不得借與旁人。」
趙安渾身一震。
宮牌。
這東西給了出去，意義就全變了。
林顏謝恩。
她退出甘露殿時，李世民的聲音從背後傳來。
「林顏。」
她停步，轉身。
李世民看著她，說：「你把兕子養得很好。」
林顏低頭。
「是公主自己很好。」
李世民沒有再說話。
趙安親自送她出殿。
走到寂靜的長廊下，他將一枚小小的銅牌遞了過來。
銅牌入手冰涼，上面刻著內廷通行的繁複紋記。
「林姑娘，收好。」
林顏接過。
趙安壓低了聲音：「這宮牌是恩典，也是一雙雙盯著你的眼。往後進宮，話要少，路要穩。」
林顏點頭：「多謝趙公公提點。」
趙安看了她一眼，又道。
「今日御膳房灶火的事，張膳正會查個水落石出。」
林顏道：「有勞張膳正了。」
趙安笑了笑。
「林姑娘不好奇是誰動的手？」
林顏將那塊冰涼的銅牌仔細收好。
「伸過來一次的手，總會伸第二次。等到時候一併把手剁了，總比現在追著一根手指頭跑要省事。」
趙安的腳步頓住了。
隨即，他笑出了聲。
「難怪小公主那麼喜歡你。」
出宮時，天色已經擦黑。
一輛不起眼的馬車停在宮門外。
沈昭騎在馬上，安靜地等著。
他沒有進去。
也不能進去。
林顏上了車，車簾落下，隔絕了宮牆內外。
馬車緩緩行了一段路，她才開口，聲音有些輕。
「陛下吃了那碗桂花圓子。」
車外，沈昭的馬蹄聲慢了些。
他「嗯」了一聲。
林顏又說：「他說，皇后娘娘以前也做過。」
沈昭握著韁繩的手，驟然收緊。
身下的馬似乎感覺到了主人的情緒，不安地噴了口氣。
「母后……確實做過。」