李恪離京那日，天還沒亮透。
林顏沒有去送。
清早，蜀王府的人送來一封信。
來人只在門口停了一瞬，遞信，行禮，退走，半句多餘的話都沒有。
王秀蘭端著米篩站在廊下，看著那人走遠。
「這就走了？」
林顏拆開信。
等我回來，給你帶蜀地的花椒。
林顏指尖摩挲著紙張，看了好一會兒。
王秀蘭湊過來，眯著眼問：「寫啥了？」
林顏將信小心折起。
「他說帶花椒。」
王秀蘭一愣。
「他去蜀地辦正事，怎麼信里就惦記這個？」
林顏把信放進懷裡，手卻沒有立刻鬆開。
「挺像他。」
小兕子從屋裡跑出來，頭髮還沒梳好，抱著月月兔，眼睛剛醒，臉上帶著睡痕。
「娘親，什麼鴨？」
林顏蹲下，把信給她看。
「三哥哥寫的信。」
小兕子立刻精神了。
「三鍋鍋在哪裡？」
「已經走了。」
小兕子愣住。
她低頭看看信，又抬頭看看門口。
「他沒有跟兕子說再見鴨。」
林顏把她歪掉的髮帶取下來，重新梳頭。
「他說怕你哭。」
小兕子皺起小眉毛。
「兕子才不會哭。」
王秀蘭在旁邊咳了一聲。
小兕子立刻補充：「最多眼睛下雨一點點。」
林顏嘴角彎了彎，把信鄭重地放進小兕子的小木匣里。
匣子裡有半粒花生糖，有小竹墜，還有一片她非要留著的銀杏葉。
小兕子趴過去看。
「娘親，信信寫什麼？」
「他說回來時帶花椒。」
「花椒是什麼？」
「一種調料。」
「好吃嗎？」
「麻麻的。」
小兕子伸手摸自己的臉。
「像奶奶捏兕子臉一樣麻嗎？」
王秀蘭立刻道：「我什麼時候捏麻你了？」
小兕子認真回想。
「昨天。」
王秀蘭：「……」
林顏這次真笑出了聲。
「差不多。」
小兕子點點頭，寶貝似的望著木匣。
「三鍋鍋帶麻麻回來，那兕子要寫字給他看。」
「不是說好一百個？」
小兕子伸出手指。
「一、二、三、五……」
王秀蘭馬上道：「四又跑了？」
小兕子低頭看手。
「四去蜀地找三鍋鍋啦。」
笑過之後，胸口那點空落落的感覺，還是在。
上午，五個孩子照常來。
何小滿背著風箏，豆子揣著竹哨，柳鶯鶯牽著珠珠。院裡一下熱鬧起來。
小兕子坐在石桌邊，抱著月月兔，沒有像往常那樣第一個喊「開會」。
何小滿看了她一眼。
豆子也看了她一眼。
珠珠小聲問柳鶯鶯：「兕子姐是不是不高興？」
柳鶯鶯搖搖頭。
她坐到小兕子旁邊，沒有說話，只是安靜陪著。
方宜之來時，一眼看見小兕子耷拉的臉。
他把書卷放下。
「今日念書。」
小兕子抬頭。
「先生，念書可以讓人回來嗎？」
方宜之動作停了一下。
「不能。」
小兕子低下頭。
方宜之從袖子裡取出一塊芝麻糖，放到她面前。
「但可以讓等的人有事做。」
小兕子看著糖。
「先生今天先給糖？」
「嗯。」
何小滿震驚。
豆子也震驚。
珠珠悄悄坐直了身子。
方宜之掃了他們一眼。
「別想多。不是人人都有。」
小兕子拿起芝麻糖，沒有吃。
「那兕子寫字。」
方宜之翻開紙。
「寫大。」
小兕子拿筆，在紙上落下一橫。
手有點歪。
她又寫第二筆。
何小滿和豆子在旁邊追著看，豆子腳下一絆，膝蓋撞到石桌腿。
「哎喲！」
王秀蘭立刻從灶房探頭。
「摔哪兒了？」
豆子蹲下，自己吹了吹膝蓋。
「沒、沒事。」
他吹完，想起更重要的事，挪到小兕子身邊。
「兕子姐，你今天怎麼不太說話鴨？」
小兕子摳了摳衣角。
「三鍋鍋走了。要走好久。」
豆子張了張嘴。
他平日嘴巴跑得快，今日卻卡住了。
何小滿把竹哨往她面前推了推。
「你要吹嗎？」
小兕子搖頭。
「喔怕吹了，他也聽不見。」
院子靜下來。
柳鶯鶯坐在她旁邊，猶豫片刻，伸手握住她的手。
什麼都沒說。
小兕子低頭，看著那隻手。
柳鶯鶯的手很小，有點涼。
小兕子慢慢反握回去。
「沒事鴨。兕子有月月兔。還有大樹叔叔。還有你們。」
何小滿立刻點頭。
「還有風箏。」
豆子趕緊說：「還有哨、哨子。」
珠珠聽著，忽然跑回自己的小凳子。
她從袖子裡拿出半塊桂花糕。
那是趙家媳婦早上塞給她的，她一直沒捨得吃。
珠珠掰了一半，遞給小兕子。
「給你吃。」
小兕子看她。
珠珠聲音更低。
「吃了，就不難過了。」
小兕子接過來，咬了一小口。
桂花香落在嘴裡。
她眼睛亮了亮。
「謝謝珠珠。好吃的鴨！」
珠珠笑了。
柳鶯鶯也彎了彎眼。
方宜之看著這五個孩子，手裡的書卷遲遲沒翻。
林顏站在廊下，把這一幕收進眼裡。
小孩子安慰人，不講大道理。
給糖，給糕，給手。
已經夠了。
午後，課照舊上。
小兕子比平日少問了幾個怪問題，方宜之反而有些不適應。
念到「雲騰致雨」，他等了等。
小兕子沒有舉手。
方宜之咳了一聲。
「沒有問題？」
小兕子抬頭。
「云為什麼要下雨？」
方宜之鬆了口氣。
「因為水氣上升，遇冷成雨。」
小兕子想了想。
「那眼睛下雨，也是因為心裡冷嗎？」
方宜之沉默。
這題超綱。
林顏走過來，把一碗熱湯放在石桌邊。
「有時候是因為想人。」
小兕子點頭。
「那兕子的眼睛今天不能下太多雨，不然三鍋鍋回來沒有水喝。」
方宜之看向林顏。
林顏看回去。
兩人都沒接話。
傍晚，林顏做了一桌菜。
紅燒排骨，清蒸鱸魚，筍乾老鴨湯，另炒了一盤青菜。
王秀蘭端菜時看了她一眼。
「今日過節？」
「不過。」
「那做這麼多？」
「想做。」
王秀蘭沒再問。
林大山坐下後，先夾了一塊排骨，吃完才說：「好吃。」
王秀蘭瞪他。
「你就會說這倆字。」
林大山想了想。
「魚也好吃。」
王秀蘭：「……」
小兕子捧著碗，吃得比早上認真。
她吃了幾口，忽然抬頭。
「娘親，三鍋鍋是不是去抓壞人鴨？」
林顏筷子停了一下。
「算是。」
「壞人會跑嗎？」
「會。」
「那三鍋鍋跑得快嗎？」
王秀蘭道：「他有馬。」
小兕子放心了一點。
「馬馬跑得快。」
林顏給她夾魚肉。
「他會把事情辦完，再回來。」
小兕子咽下飯。
「抓完壞人就回來，對不對？」
「對。」
「那兕子就不擔心了。」
她說完，低頭繼續吃。
吃著吃著，又補了一句。
「但是他一個人在外面，沒有娘親做飯飯，好可憐鴨。」
王秀蘭嘆氣。
「這話倒是實在。」
林顏看著桌上的湯。
「所以他才說帶花椒。」
小兕子鄭重點頭。
「三鍋鍋用花椒換飯飯。」
王秀蘭哼了一聲。
「他想得美。」
夜裡，小兕子抱著月月兔，非要來林顏屋裡睡。
林顏給她掖被角。
「今日不回自己屋？」
小兕子鑽進被窩，只露出半張臉。
「月月兔說，它想娘親。」
林顏看著那隻布兔。
「月月兔挺會找藉口。」
小兕子把兔子抱緊。
「它隨喔。」
林顏吹滅半盞燈，躺到她身邊。
屋裡安靜下來。
外頭風吹過窗縫，發出一點聲響。
小兕子翻了個身，鑽得更近。
「娘親。」
「嗯？」
「三鍋鍋一個人去那麼遠，會不會怕黑鴨？」
林顏看著帳頂。
「他是大人了。大人會自己點燈。」
「哦。」
小兕子想了半天。
「那兕子以後長大，也可以一個人去很遠的地方嗎？」
「可以。」
林顏側過身，摸摸她的頭。
「但那之前，娘親會陪著。」
小兕子沒再說話。
呼吸慢慢放輕。
林顏以為她睡著了。
過了一會兒，被窩裡傳來很小的聲音。
「娘親，兕子其實也有一點點怕黑。」
這話像根羽毛，撓在林顏心上。她伸出手，把小小的身子和那隻兔子一道，全摟進懷裡。
「怕黑也沒關係。」
小兕子貼著她。
「嗯？」
「娘親在。」
小兕子閉上眼。
「那黑黑就不嚇人人了。」
第二日，日子照常過。
林顏早起熬粥，蒸饅頭，又切了鹹菜絲。
小兕子喝了一碗粥，吃了半個饅頭，抱著月月兔去門口等人。
何小滿第一個來。
「兕子姐，我帶風箏尾巴了。」
豆子第二個到。
「我、我今天不亂吹。」
柳鶯鶯牽著珠珠進門，珠珠手裡還拿著一張紙。
「我寫了一橫。」
小兕子立刻高興起來。
「給兕子看！」
院子重新吵了起來。
風箏尾巴要怎麼綁，竹哨要不要排隊吹，一橫到底算不算字。
王秀蘭在灶邊看著，低聲對林顏說：「他走了，你心裡空落落的吧？」
林顏正在揉面，沒有回頭。
「嗯，有一點。」
王秀蘭把柴往灶里塞。
「那也別掛臉上，孩子精著呢。」
「我知道。」
林顏把麵團揉了幾下，放到案板上醒著。
院裡，小兕子大聲喊：「娘親！珠珠的一橫像小路！」
珠珠急了。
「不是歪了嗎？」
小兕子擺手。
「小路就是彎彎的鴨！」
柳鶯鶯點頭。
「也好看。」