臘月初八這一日，林家灶房天沒亮就熱了。
鍋里水剛開，白汽往上冒。
林顏把泡了一夜的料倒進去。
糯米，紅豆，花生，紅棗，蓮子，桂圓，核桃，葡萄乾。
一入鍋，顏色就沉了下來。
王秀蘭披著厚襖站在旁邊，看了半天。
「料足。」
林顏拿勺子攪了一圈。
「今年人多。」
王秀蘭又看一眼。
「比去年好。」
這話在王秀蘭嘴裡，已經算大誇。
小兕子穿著新棉襖，抱著月月兔，坐在灶房門口的小板凳上。
她一早醒來，第一句話不是找娘親。
是問：「粥粥好了嗎？」
王秀蘭說沒好。
她就搬小板凳來等。
等到現在，腳都快把地踩熱了。
「娘親，粥粥好了沒鴨？」
「還早。」
小兕子低頭看月月兔。
「月月兔，粥粥也要長大。」
王秀蘭聽笑了。
「粥還長大？」
小兕子認真點頭。
「它現在小小的，等會兒就多多的。」
林顏攪著鍋，沒忍住笑。
這解釋，倒也說得通。
沒多久，院門響了。
何小滿第一個來。
他手裡捧著一隻小陶碗，走得很穩。
「兕子姐，我娘讓我送臘八粥。」
小兕子立刻站起來。
「小滿家的粥粥！」
何小滿把碗放到桌上。
他家的粥最樸實，雜糧多，沒什麼甜味，但熬得濃，勺子立進去都慢慢倒。
王秀蘭看了一眼。
「你娘手藝穩。」
何小滿耳朵紅了。
「我娘說，林奶奶要是喜歡，明日再送。」
王秀蘭嘴角壓了壓。
「別送太多，家裡也要吃。」
話是這麼說，她已經把碗往裡挪了挪。
緊接著，豆子來了。
他端著一碗甜粥，走三步看一眼，生怕灑了。
「兕、兕子姐，我娘放、放糖了！」
小兕子眼睛亮了。
「糖粥！」
豆子點頭。
「很甜！」
王秀蘭立刻瞥他。
「你娘倒捨得。」
豆子挺胸。
「我娘說，過、過年要甜！」
珠珠來得慢些。
她碗裡的紅豆最多，紅得像一小碗年味。
珠珠小聲道：「我娘說，紅豆好看。」
小兕子湊過去看。
「漂釀粥。」
珠珠抿嘴笑了。
最後來的是柳鶯鶯。
她端來的粥里，有一點淡淡桂花香。
小兕子一聞就知道。
「鶯鶯，你放花花啦！」
柳鶯鶯點頭。
「祖母說，跟林姨學的。」
林顏從灶房探頭。
「柳老太太嘗過了？」
柳鶯鶯道：「嘗過。祖母說，香得不搶味。」
方宜之若在，估計會把這句記下來。
一張桌子，很快擺滿五碗粥。
濃的，甜的，紅豆多的，桂花香的，雜糧厚的。
小兕子站在桌邊，雙手背後，像看兵。
「好多粥粥。」
豆子問：「哪、哪個最好？」
小兕子毫不猶豫。
「娘親的最好。」
何小滿眨眼。
「你還沒喝。」
小兕子理直氣壯。
「不用喝完也知道。」
林顏端著林家的臘八粥進來，正聽見這句。
她把碗放下。
「你這是偏心。」
小兕子仰頭。
「兕子偏娘親。」
王秀蘭在旁邊哼笑。
「這話倒聰明。」
林顏給每個孩子盛了一小碗。
粥熬得軟，紅棗煮開了，桂圓浮在上面，核桃和花生藏在米里。
小兕子先喝一口。
她眼睛一下彎起來。
「好喝！」
豆子也喝了一口。
「甜！」
何小滿喝得慢，捧著碗暖手。
珠珠先吹了吹，再小口小口喝。
柳鶯鶯嘗完後，低頭看碗。
「這裡有葡萄乾。」
小兕子立刻探頭。
「哪裡？」
柳鶯鶯把勺子遞過去。
小兕子看見了。
「它藏起來啦。」
王秀蘭給她額頭輕輕一點。
「你自己碗裡也有。」
小兕子低頭翻自己的碗。
翻了半天，找到一顆。
她很滿意。
「抓到啦。」
豆子喝完一碗，又喝了一碗。
第二碗喝完，他靠在椅背上，打了個小小的嗝。
屋裡靜了一下。
豆子臉紅。
「我、我不是故意的。」
王秀蘭擺手。
「吃飽了才打嗝，不丟人。」
小兕子點頭。
「豆子肚肚在說話。」
豆子摸摸肚子。
「它說好喝。」
孩子們都笑了。
何小滿忽然想起什麼。
「兕子姐，我爹說，過了臘八就是年。」
小兕子立刻坐直。
「年有什麼？」
「年糕。」
「還有呢？」
「餃子。」
小兕子眼睛亮了。
「胖餃子！」
何小滿繼續道：「還有肉。」
小兕子兩隻小手拍在桌上。
「肉肉！」
這才是重點。
珠珠輕聲接話：「我娘說，過年要穿新衣裳。」
小兕子低頭看自己身上的棉襖。
「兕子也有新衣裳！奶奶做了！」
王秀蘭正在納鞋底，手一頓。
「還沒做好呢，你別出去瞎說。」
小兕子轉頭。
「那奶奶要快一點做鴨，過年要穿的。」
王秀蘭瞪她。
「催催催，你當我是針線成精？」
小兕子聽不懂，但覺得奶奶在忙。
她跑過去，抱了抱王秀蘭的胳膊。
「奶奶辛苦。」
王秀蘭繃了半天，沒繃住。
「行了行了，別黏我，手上有針。」
林顏看著這一屋子孩子，心裡很安靜。
粥還在鍋里小火溫著。
院門又響。
這回來的不是孩子。
方宜之站在門外，手裡沒書箱，只拎著一個空碗。
王秀蘭一看就樂了。
「方先生今日不上課，還知道來喝粥？」
方宜之進門，神色坦然。
「臘八節，學生放假，先生也該有碗粥。」
小兕子立刻招手。
「先生！粥粥很多！」
方宜之坐下。
林顏給他盛了一碗。
他喝了一口，停了停。
「林姑娘，你這粥，比盧家熬的都好。」
林顏看他。
「方先生這話，千萬別讓盧老夫人聽見。」
方宜之又喝一口。
「她聽見了也會承認。」
王秀蘭在旁邊低聲道：「盧家也喝粥？」
方宜之看她一眼。
「越大的人家，越愛講規矩。臘八粥里放什麼，誰先喝，誰後喝，都能講半日。」
王秀蘭立刻嫌棄。
「喝個粥還排隊，粥都涼了。」
方宜之點頭。
「所以我來林家。」
小兕子覺得先生說得對。
「粥粥熱熱才好喝。」
方宜之看向她。
「今日不用寫字。」
小兕子眼睛一亮。
「真的？」
「真的。」
她剛要歡呼，方宜之又道：「明日補。」
小兕子的小臉垮下來。
「先生，你的心也會拐彎。」
林顏差點笑出聲。
方宜之很認真地看她。
「這句不用記。」
小兕子放心了。
午後，林顏把剩下的臘八粥分了幾份。
王秀蘭還特意留了一碗。
「給東頭那位？」
林顏看她。
「裴公子這幾日飯菜都照付錢，總不能臘八節單把他漏了。」
王秀蘭嘴上不滿。
「他倒會挑日子住隔壁。」
小兕子抱著月月兔湊過來。
「給香香叔叔嗎？」
王秀蘭咳了一聲。
「你別亂叫。」
小兕子眨眼。
「他有桂花包，是香香叔叔鴨。」
林顏把粥裝進食盒。
「那你去送？」
小兕子剛想點頭，林顏又道：「娘親陪你。」
東頭裴宅門開得快。
開門的是個年輕小廝，一隻腳還不太敢用力。
看來裴昀說書僮扭傷，不是假話。
裴昀從院裡出來，披著斗篷，臉色比前幾日淡些。
他看見食盒，先拱手。
「有勞林姑娘。」
小兕子把食盒往前一推。
「臘八粥！熱熱的！」
裴昀接過，低頭看她。
「多謝兕子。」
小兕子很大方。
「不謝。過了臘八就是年，你要吃粥。」
裴昀笑了一下。
「誰教你的？」
「小滿爹爹。」
裴昀點頭。
「何家家風不錯。」
林顏看他一眼。
話輕，卻准。
裴昀又道：「今日宮中也賜臘八粥。各府都有。」
小兕子抬頭。
「宮裡也喝粥粥？」
「喝。」
「好喝嗎？」
裴昀頓了頓。
「規矩多，味道就少些。」
小兕子聽不懂，只皺眉。
「粥粥為什麼要有規矩？」
裴昀看著她，聲音輕了些。
「因為有些地方，連喝粥都不能隨便。」
小兕子抱緊月月兔。
「那不好。」
裴昀沒接話。
林顏笑了笑。
「裴公子趁熱喝吧，涼了味道差。」
裴昀拱手。
「林姑娘放心，我不辜負這一碗。」
回到林家時，天色漸暗。
孩子們陸續被家裡叫回去。
小兕子趴在窗台，看西邊那點橘色。
她看了一會兒，忽然問：「娘親，三鍋鍋在蜀地能喝到臘八粥嗎？」
林顏正在收碗。
手停了一下。
「應該有。」
「有娘親做的好喝嗎？」
「不知道。」
小兕子回頭，眼睛圓圓。
林顏改口。
「但他肯定更想喝兕子做的。」
小兕子立刻點頭。
「等他回來，兕子給他熬！」
王秀蘭在旁邊道：「你先學會不把米撒一地。」
小兕子小臉一紅。
「兕子會慢慢學。」