清晨，林家雅廚後院的燈還亮著。
林顏擱下筆時，窗外天色才發白。
紙上墨跡未乾，名字已經列了十二個。
王秀蘭端著水盆進來，一眼看見那張紙，眉頭立刻皺起來。
「才十二個？」
林顏揉了揉手腕。
「嗯。」
「不是說第一批二十枚？還差八個呢。」
「不急。」
林顏把紙輕輕吹了吹。
「最後八個，不能我自己填。」
王秀蘭把帕子往盆沿一搭。
「那讓誰填？老天爺？」
林顏笑了一聲。
「讓她們自己想要。」
王秀蘭聽得腦袋疼。
她女兒如今賣個牌子，比從前賣滷肉還費心。
賣滷肉，只要香。
賣牌子，還得讓人惦記。
王秀蘭覺得長安人真累。
門外忽然傳來一陣小腳步聲。
小兕子睡眼惺忪地跑出來，頭髮睡得翹起一撮。
她沒找林顏，也沒喊餓，而是徑直跑到牆邊的小籃子前。
籃子裡墊著乾淨帕子。
那隻歪尖小壽桃端端正正放在裡頭。
小兕子蹲下，兩隻小手撐著膝蓋，神情鄭重。
「桃桃，你昨天表現很好鴨。」
她點點頭。
「今天也要乖，不許塌肚肚。」
林大山抱著柴從後門進來，腳步一停，看了那壽桃一眼。
他慢慢點頭。
像是在認同這話。
王秀蘭在後頭忍不住喊：「你跟個包子說話，像不像話？」
小兕子立刻回頭。
「它不是包子！」
她把小臉一鼓。
「它是功臣。」
王秀蘭被噎住。
林大山又點了下頭。
「是。」
王秀蘭瞪他：「你也跟著胡說。」
林大山抱著柴走了，只留下一句話。
「老夫人誇過。」
這話一出，王秀蘭沒聲了。
高門老夫人誇過的包子，那確實不能叫普通包子。
早飯擺上桌時，小兕子還抱著籃子不肯撒手。
王秀蘭給她盛粥。
「先吃飯，功臣也得歇著。」
小兕子低頭跟壽桃商量：「你先坐坐，兕子吃飽再陪你。」
林顏把崔氏給的帖子拿出來，放到桌上。
王秀蘭筷子一停。
「這就是那個小聚？」
「嗯。下月初。」
林大山問：「去幾個人？」
「我一個。」
王秀蘭立刻坐直了身子。
「你一個人去那種地方？穿什麼？說什麼？萬一人家問你家祖上——」
林顏夾了一筷子青菜。
「問就說祖上種地。」
王秀蘭：「……」
她張了張嘴，半天沒接上。
小兕子立刻舉手。
「兕子也去！兕子穿漂釀衣衣！」
林顏看她：「你去做什麼？」
小兕子認真道：「兕子保護娘親。」
王秀蘭哼了一聲：「你保護？你是去吃點心。」
小兕子眨眨眼。
「也可以順便保護。」
林顏笑著把帖子收好。
「這次不帶你。崔夫人說讓我去坐坐，不是擺宴。人少，話就多。你去了，她們光看你，沒人看我了。」
小兕子聽懂了一半。
她低頭想了想，小臉很嚴肅。
「那兕子在家發光。」
王秀蘭差點把粥噴出來。
林顏點頭：「嗯，你在家亮著。」
飯後，雅廚開門。
今日剛掛出營業木牌，門口便多了兩輛馬車。
柳如煙站在前頭記帳，筆桿子幾乎沒停。
永興坊來的老客也在。
崇仁坊附近幾位官眷也來了。
她們說話不高，衣裳料子卻壓得住場面。
一位年輕夫人坐下後，看了菜單半晌，問：「崔府壽宴上那道金桂什麼，可有？」
柳如煙放下筆，笑得穩。
「夫人說的是金桂凝霜。」
「對，就是它。」
「這道目前不在日常菜單上。」
年輕夫人面色一沉。
「為何？怕我給不起銀錢？」
她聲音不重，可旁邊幾桌都靜了些。
柳如煙還沒開口，後廚帘子一掀。
林顏走了出來。
「不是銀錢的事。」
年輕夫人看向她：「那是什麼？」
林顏道：「金桂凝霜用的是去年秋天醃下的桂花蜜。桂花有限，做一盞少一盞。若日常供應，三五日便沒了。」
年輕夫人皺眉：「那崔府能吃，我們吃不得？」
這話帶刺。
王秀蘭在後頭聽得手癢。
林顏卻沒急。
「崔府壽宴吃的是一份心意。夫人今日若想吃，我也能做。但今日做了，明日有人問起，我也得做。再過幾日，真正需要這道菜的人來了，便沒有了。」
年輕夫人一頓。
林顏繼續道：「好菜不只看銀錢，也看時候。」
旁邊一位年長些的娘子輕輕笑了。
「這話有意思。」
年輕夫人被晾在那，臉色變了又變。
林顏轉身從柳如煙手邊拿起一張小單。
「夫人若想嘗桂花味，今日有桂花山藥糕。用的是同一壇桂花蜜，味輕些，適合飯前。」
她把小單遞過去。
「若夫人覺得不合口，這道不記帳。」
年輕夫人看她一眼。
「你倒有膽子。」
林顏道：「開飯館，怕客人不愛吃，不能怕客人問。」
那年長娘子先笑了。
「給我也上一份。」
氣氛鬆開。
柳如煙立刻記下。
「桂花山藥糕兩份。」
後廚帘子落下，王秀蘭湊過來壓低聲音：「你剛才嚇死我了。她要是真拍桌子呢？」
林顏洗手。
「那就換張桌子。」
王秀蘭：「……」
她女兒這嘴，遲早得被人惦記。
沒多久，方宜之從側門進來。
他今日穿得隨意，手裡捏著一個核桃，靠在門框上看林顏切菜。
「外頭那位，是太常寺少卿家的二兒媳。性子急，耳根軟，喜歡跟風。」
林顏沒抬頭：「她身邊那個年長的呢？」
「國子監司業家的夫人。嘴慢，眼快。」
林顏記下。
方宜之把核桃一轉：「你打算把金桂凝霜藏進熟客牌里？」
「嗯。」
「隱藏菜？」
「特供。」
方宜之笑了：「換個名，意思沒變。」
林顏把泡好的筍片撈出來：「名字不一樣，價就不一樣。」
方宜之看她一眼。
這姑娘把長安人的臉面摸得太准。
他懶洋洋道：「那這牌子，怕是要被人搶破頭。」
林顏道：「搶也沒用。第一批只二十枚。」
「誰先開口，誰就失了格調。」
「所以我要等。」
方宜之把核桃放到案邊。
「等她們互相問。」
林顏笑：「先生懂我。」
方宜之輕哼：「我不懂你，我懂長安。」
午後，客潮稍退。
林顏帶著小兕子去了巷口竹匠鋪。
老竹匠姓陳，做了一輩子竹器，鋪子不大，牆上掛滿竹篩、竹盒、竹簾。
林顏把選好的青竹拿給他看。
「兩年生的青竹，劈成掌心寬，一指厚。邊角磨圓，不能刮手。正面刻四個字。」
她遞過去紙。
陳竹匠眯眼看：「林家雅廚，知味。」
「背面留白。」
「留白做什麼？」
「給人題字。」
陳竹匠點點頭：「這活兒精細，得三日。」
「不急，做好為上。」
小兕子蹲在地上看竹屑。
刨刀一推，薄薄竹屑捲起來，她眼睛都亮了。
她撿起一根竹條，舉起來。
「兕子是竹竹將軍！」
陳竹匠笑得鬍子抖：「小將軍威風。」
小兕子立刻挺胸。
「竹竹聽令，保護娘親！」
王秀蘭從街口追過來，一把把她拎起。
「你手上扎刺了誰給你拔？」
小兕子把竹條藏到身後。
「沒刺，竹竹很乖。」
「竹子乖不乖我不知道，你肯定不乖。」
回去路上，小兕子牽著林顏的手，還惦記那竹牌。
「娘親，竹牌牌是給誰的鴨？」
「給對的人。」
「兕子是對的人嗎？」
林顏低頭看她：「你不用牌子。」
小兕子一愣：「為什麼？」
「你有後門。」
小兕子眼睛圓了：「後門在哪裡？」
林顏點點她的小鼻子。
「在娘親這裡。」
小兕子立刻把臉貼過去。
「那兕子天天進。」
傍晚，李恪來了。
他進門時，手裡提著一小壇泡姜。
「蜀地剛送來的。」
林顏打開壇口，姜香衝出來，辛辣乾淨，醃得透。
她點頭：「配魚好。」
李恪在旁邊坐下，看她把泡姜切成細絲。
「崔府的帖子，你打算怎麼應對？」
「帶兩樣點心，少說話，多看人。」
「她們不會只看點心。」
「我知道。」
林顏把薑絲碼進小碟。
「所以點心要夠好，好到她們開口之前，先咽口水。」
李恪笑了下。
「崔氏身邊那幾位夫人，我讓人整理了份信息，明日給你。」
林顏看他一眼。
「蜀王殿下如今做情報的活，倒是熟練。」
李恪神色不變。
「食材採購也是情報。」
林顏把小碟推給他：「那你嘗嘗，情報準不準。」
李恪夾了一根泡姜。
片刻後，他點頭：「准。」
小兕子從後院跑出來，一看見他，立刻撲過去。
「三鍋鍋！」
李恪接住她。
小兕子神神秘秘地伸出手腕，給他看金桂珠串。
「崔老奶奶給兕子的。」
李恪看見那串珠子，目光停了一瞬。
崔家的貼身物。
不是普通賞賜。
他抬眼看林顏。
林顏只輕輕點頭。
有些東西，說破反倒輕了。
李恪摸了摸小兕子的頭。
「收好。」
小兕子拍拍胸口。
「收住啦，不飄。」
夜色落下時，崇仁坊另一頭，裴宅書房還亮著燈。
裴昀坐在桌前。
桌上擺著一碟桂花山藥糕。
這是他讓人從林家雅廚買回來的。
他夾起一塊，看了許久，才放入口中。
糕很軟。
甜度克制。
桂花香沒有壓住山藥本味。
他慢慢咽下，目光落到窗外。
巷子裡有孩子跑過，笑聲遠遠傳來。
裴昀放下筷子，從抽屜里取出一封信。
信紙很薄，字卻壓得人喘不過氣。
「兒當勉之，勿負韋氏所託，萬事以家族為重。」
不是韋貴妃的字。
是他父親裴族老的。
裴昀把信折好，放進最裡層。
他忽然想起小兕子上次從門前跑過，仰著臉喊他。
「裴叔叔好鴨。」
那孩子喊誰都真。
真得讓人難辦。
門外傳來腳步聲。
隨從低聲道：「公子，宮裡那邊遞了話。」
裴昀抬眼。
「說。」
「崔嬤嬤問，林家雅廚的熟客牌，能不能想法子拿一枚。」
書房靜了下來。
裴昀看向桌上的桂花山藥糕。
半晌，他輕聲道：「她倒是嗅得快。」
隨從不敢接話。
裴昀把筷子放下。
「回她，牌子還沒刻好。」
「那若刻好了？」
裴昀的聲音聽不出情緒。
「那也不是誰想要，誰就有。」
隨從愣住。
裴昀重新拿起那封信，指腹壓在「家族為重」四字上。
他沒有撕。
也沒有燒。
只把信收回去。
「明日備車。」
「公子去哪？」
裴昀看向窗外。
「林家雅廚。」
同一夜，林顏把今日流水算完，推給王秀蘭。
王秀蘭看見數字，嘴角壓都壓不住。
「兩家店加起來，今日快四貫了。」
林大山在旁邊剝花生，手一抖，殼掉了一地。
小兕子趴在桌邊，眼睛亮亮的。
「四貫是多少鴨？」
王秀蘭道：「很多很多。」
小兕子認真問：「可以買好多桃桃嗎？」
「能買一車。」
小兕子倒吸一口氣。
「發財啦。」
林顏笑了一下，卻沒太興奮。
「四貫是毛的。刨掉食材、人工、柴火、房租，淨的不到兩貫。」
王秀蘭瞪她：「你就不能讓我高興一會兒？」
林顏把帳本合上。
「能。高興完記得鎖柜子。」
王秀蘭嘴上嫌她潑冷水，手已經把帳本抱起來。
「我鎖，我鎖三道。」
林大山低頭撿花生殼，小聲道：「兩貫也不少。」
林顏看他：「是不少。所以更要穩。」
隔壁屋裡，小兕子忽然喊：「娘親，月月兔說晚安鴨！」
林顏應了一聲：「晚安。」