第三日清晨，林家雅廚剛開後門，陳竹匠家的小學徒就抱著木匣來了。
木匣不大，外頭用舊布裹著。
小學徒凍得鼻尖發紅，一進門就把匣子往懷裡緊了緊。
「林姑娘，師父讓我送來的。」
柳如煙正擦櫃檯，聽見動靜，忙去接。
林顏從後廚出來，淨了手，才打開木匣。
二十枚青竹簡整整齊齊躺在裡頭。
竹色溫潤，邊角圓滑。每枚約掌心寬，一指厚，拿在手裡不沉，也不輕。
正面刻著四個字。
林家雅廚·知味。
字是林顏的手筆，方宜之潤過。刻刀留住了筆鋒的風骨，又磨去了鋒芒，平添幾分沉穩。
林顏用指腹沿著邊緣摸了一圈。
不刮手。
小學徒趕忙道：「師父又打磨了三遍，說小孩子也可能拿，不能扎著。」
林顏笑了笑：「陳師傅有心。」
她看向柳如煙：「按先前說好的付工錢，再多給二十文，給師傅買茶。」
小學徒眼睛一亮，又連連擺手：「師父說不能多收。」
王秀蘭正端著一盆熱水進來，聽見這話，嗓門就亮了：「讓你拿就拿。你師父多磨三遍，不費手啊？」
小學徒這才紅著臉接了。
他走後，王秀蘭湊到桌邊，看著那二十枚竹簡，牙花子都快嘬疼了。
「就這？」
林顏抬頭：「嗯？」
王秀蘭拿起一枚，翻來覆去看：「這竹片子，也就一個竹筆筒的料。做得是細，可賣出去能值幾個錢？」
柳如煙低頭忍笑。
林顏把竹簡一枚一枚擺開。
「它不值錢。」
王秀蘭愣住：「那你還費這個勁？」
林顏把第一枚放到最上首：「值錢的是，拿到它的人，覺得它值錢。」
王秀蘭皺著眉琢磨半天。
「你是說，賣的不是竹片，是面子？」
林顏點頭：「娘悟性越來越高。」
王秀蘭哼了一聲：「我是你娘，悟性再低能生出你來？」
方宜之來時，正好聽見這句。
他站在門口，手裡轉著的核桃停了一下。
「王娘子這話，能入策論。」
王秀蘭瞥他：「先生少哄我。入策論能多賣兩碗飯？」
方宜之想了想：「不能。」
「那就洗手吃早飯。」
方宜之從善如流：「好。」
飯後，林顏鋪開紙，研了墨。
王秀蘭把小兕子按在桌邊的小凳子上。
「不准碰。」
小兕子兩隻小手放在膝蓋上，坐得筆直。
「不碰。」
王秀蘭看她。
小兕子又補一句：「兕子用眼睛碰。」
林顏筆尖沾墨，先取了第一枚竹簡。
竹簡背面留白，正適合題字。
她落筆很穩。
崔氏·清河。
四個字不大，卻清楚。
王秀蘭看了一眼：「這是給崔府老夫人的？」
「嗯。」
「怎麼不寫老夫人？」
林顏吹了吹墨：「寫老夫人，是身份。寫清河，是情分。」
方宜之靠在旁邊，剝核桃的手停在半空。
他看了林顏一眼。
一枚竹牌，寫身份，輕了。寫情分，才會讓人鄭重地放進匣子裡。
林顏又取第二枚。
崔氏·安壽。
這是給崔夫人的。
第三枚，她寫的是：劉娘子·知事。
王秀蘭一看，忍不住道：「管事娘子也真給？」
「給。」
「她又不是夫人。」
林顏道：「夫人喜歡什麼，忌諱什麼，什麼時候心情好，身邊人比夫人自己還清楚。」
王秀蘭想了想，點頭：「也是。你爹想吃肉，從來不自己說，都是多看肉盤子兩眼。」
林大山剛搬柴進來，腳步一頓。
他低頭看柴。
方宜之沒忍住，咳了一聲。
小兕子看得很認真。
看到第五枚時，她終於憋不住了。
「娘親。」
「嗯？」
「兕子的呢？」
林顏沒抬頭：「你不用牌子。」
小兕子的眉毛立刻擰了起來：「為什麼鴨？兕子也是熟客鴨！兕子最熟了！」
王秀蘭在後頭接話：「你是最饞的那個，不一樣。」
小兕子鼓起臉。
她看著那些竹簡，越看越覺得少了自己的名字。
這不合理。
很不合理。
娘親的飯，兕子天天吃。兕子不熟，誰熟？
林顏寫到第八枚，起身去取墨。
小兕子立刻左右看了看。
王秀蘭去後廚端湯。
方宜之在低頭剝核桃。
林大山背對著她碼柴。
小兕子伸出小手，偷偷拿起一枚空白竹簡。
她用食指在背面認真劃了幾下。
一豎。
一彎。
再一團。
她不會寫字，但她知道自己的名字有個「兕」。
劃完，她低頭吹了吹。
什麼也沒有。
小兕子呆住。
她又劃了一遍。
還是沒有。
林顏回來時，就看見她捧著竹簡，小臉嚴肅得像在審案。
「做什麼？」
小兕子慢慢把竹簡放回去。
「兕子檢查它滑不滑。」
林顏看著她。
小兕子立刻把兩隻手背到身後：「很滑。」
方宜之偏過頭，肩膀輕輕聳動。
王秀蘭端湯進來：「她是不是又犯饞了？」
小兕子立刻道：「兕子犯字！」
屋裡靜了一瞬。
王秀蘭沒聽懂：「什麼字？」
林顏把那枚竹簡拿起來，看了一眼背面。
沒有字。
可她像是看見了那幾個歪歪扭扭的指痕。
她把竹簡放到一旁。
「這一枚，留給你。」
小兕子眼睛一下亮了：「真的嗎？」
「真的。」
王秀蘭急了：「第一批才二十枚，你還給她占一枚？」
林顏道：「不發出去。壓箱底。」
小兕子沒懂壓箱底是什麼意思，但聽出這是自己的。
她立刻挺直腰板。
「兕子也是知味！」
「你是知味後門。」
小兕子很滿意：「後門香香。」
上午，何小滿和柳鶯鶯來了。
何小滿比上次高了些，進門先行禮。
「林姨好。」
王秀秀樂了：「喲，小滿如今像個小郎君了。」
何小滿耳朵一紅，卻沒躲。
柳鶯鶯跟在後頭，安安靜靜。她看見小兕子，眼睛才彎起來。
小兕子立刻從凳子上跳下來。
「鶯鶯！」
她拉住柳鶯鶯的手，轉了一圈，又把袖子往上一推。
「你看！兕子的新寶貝！」
金桂珠串露出來，在光下泛著暖色。
柳鶯鶯輕輕碰了碰：「好漂亮。」
何小滿眼睛也亮了一下，卻把手背到身後，沒伸過去。
小兕子看見了，大方地把手伸到他面前。
「你也看。」
何小滿小心碰了一下。
「這是崔老夫人給你的？」
小兕子立刻挺胸：「嗯！因為兕子的桃桃很乖！」
三個孩子跑去後院。
沒多久，小兕子就站上小凳子，開始講自己的戰功。
「然後然後，兕子的桃桃站中間，它沒有哭！」
何小滿認真點頭：「嗯。」
「然後老奶奶吃了，說好！」
柳鶯鶯問：「壽桃是你自己捏的？」
小兕子點頭：「兕子捏的。尖尖有一點歪，但是娘親說，歪也可以乖。」
柳鶯鶯低頭想了一會兒。
「我也想學。」
林顏在窗邊聽見這句，手裡的刀停了停。
這孩子，竟會主動說想學了。
方宜之端著茶站在旁邊，也聽見了。
「柳家那丫頭，比半年前開朗多了。」
林顏看著後院。
小兕子已經拍著胸脯應下：「兕子教你！兕子是壽桃師傅！」
何小滿立刻問：「那我呢？」
小兕子想了想：「你負責吃。」
何小滿很滿意：「好。」
林顏笑了一聲：「兕子的功勞。」
方宜之看她：「你的功勞。」
林顏看他。
方宜之慢慢喝了口茶：「孩子是什麼樣，看養她的人就知道。」
林顏沒接這話。
她低頭切山藥。
刀落得很輕。
午飯時，林顏特意多做了兩道菜。
紅燒小排骨切成小塊，醬汁收得亮。
蝦仁蛋羹蒸得嫩，勺子一碰就晃。
三個孩子圍著小桌吃飯。
小兕子一邊吃，一邊指揮。
「小滿多吃肉肉，長高高。」
何小滿立刻夾了一塊排骨。
「鶯鶯吃蛋蛋，變漂釀。」
柳鶯鶯小聲道：「已經吃了。」
「那就更漂釀。」
柳鶯鶯抿嘴笑了。
王秀蘭在旁邊收碗，看著三個小腦袋湊在一起，嘴上沒說什麼，手卻慢了些。
小孩子多，屋裡就熱鬧。
這熱鬧，不吵人。
下午，孩子們困了，歪在小榻上午睡。
小兕子睡在中間，一隻手抓著月月兔，一隻手還搭在柳鶯鶯袖子上。何小滿睡得規矩，只有腳尖露出被子。
王秀蘭給他們掖好被角，壓低聲音道：「這一個個的，醒著像開鍋，睡著倒都乖。」
林顏在後廚試點心。
桂花藕粉圓子已經定了。她今日又做棗泥山藥卷。
山藥蒸透，壓成細泥。棗泥炒到不粘鏟，甜味收住。
她把山藥泥鋪在紗布上，抹平，再鋪一層棗泥，捲成長條。
刀切下去，斷面白紅相繞，乾淨利落。
李恪進門，目光落在那一盤上。
他沒有立刻說話，先拿起一塊嘗了。
「比金桂凝霜討巧。」
林顏把刀擦淨：「金桂凝霜是壓軸，這個是見面禮。路數不同。」
李恪點頭：「崔氏小聚，見面禮夠了。」
林顏看他：「你今日來得早。」
「宮裡有事，晚些要入宮。」
林顏動作一頓：「和韋貴妃有關？」
李恪沒有瞞她：「不一定。但永安殿近日問過熟客牌。」
後廚安靜下來。
王秀蘭在門口聽見，臉色變了：「宮裡也要這竹片子？」
林顏把棗泥山藥卷擺好。
「不是要竹片子。」
李恪看著她：「是要你開的門。」
林顏笑了一下，笑意不深。
「那得看她有沒有這個資格。」
王秀蘭聽得心頭一緊。
這可是宮裡。
可她看著林顏鎮定的側臉，又把話咽了回去。
傍晚收店後，林顏把二十枚竹簡全部題完。
崔老夫人，崔氏，崔府管事娘子。
盧老夫人，方宜之。
柳老太太，何家娘子。
趙四。
老張頭，張嬸，周嬸。
還有幾位早該記下的人。
共十六枚。
剩下四枚，她沒有動。
小兕子的那枚也單獨放著，背面空白，卻被她用紅繩系了起來。
小兕子醒來後看見，抱著竹牌不撒手。
「這是兕子的後門牌牌。」
王秀蘭道：「你可別拿出去顯擺。」
小兕子認真點頭：「兕子藏肚肚裡。」
「那不成，咽不下去。」
「藏心心裡。」
王秀蘭被她堵得沒話。
林顏在帳本旁另起一頁。
《知味牌·第一批發放計劃》
她在十六個名字後面畫了圈，又在空白處寫下一行小字。
留四枚，待崔氏小聚後定。
柳如煙站在旁邊，看著那四個空位，輕聲道：「姑娘，這四枚怕是最難。」
林顏合上帳本。
「難才值錢。」
外頭巷子傳來打更聲。
一聲，兩聲。
林大山檢查了門閂。王秀蘭把錢櫃鎖了三道。小兕子抱著月月兔，迷迷糊糊被林顏抱回屋。
林顏吹燈前，又看了一眼柜子。