永興坊老店的鍋剛熱，老張頭就來了。
他今日沒坐門口，先進店裡轉了一圈，像巡街似的。
王秀蘭看他：「張叔，您這是找什麼？」
老張頭背著手：「我看你們門板結不結實。最近人多，別讓人擠壞了。」
張嬸端著籃子進來，聽見這話就笑：「你可拉倒吧。人家門板比你腰板硬。」
老張頭瞪她：「你懂什麼？」
林顏從後廚出來，手裡拿著一枚青竹簡。
她沒多說，直接遞過去。
「張叔，拿著。」
老張頭一愣：「什麼？」
「熟客牌。」
老張頭手一頓，才接過去。
青竹簡不大，正面刻著「林家雅廚·知味」。他翻過來，背面寫著四個字。
張叔·永興。
他盯著那四個字，端著茶碗的手都抖了一下。
「這……給我的？」
林顏給他添了一碗粥：「您是永興坊第一個幫我搬門板的人。」
老張頭嘴張了張，一個字也說不出。
那天林家剛來長安，鋪子舊，門板沉，林大山一個人搬得滿頭汗。老張頭嘴上嫌他們外鄉人不懂規矩，手卻把凳子一踢，幫著扛了半扇門。
這事他自己都快忘了。
老張頭把竹簡攥緊，嘴上仍硬：「我又不稀罕這竹片子。」
張嬸手快，一把奪過去：「你不稀罕我稀罕！這是御匾鋪子的牌子！」
老張頭急了：「哎，你拿我的做什麼？」
林顏笑著又拿出一枚：「張嬸的在這兒。」
張嬸愣住。
她接過去，翻到背面。
張嬸·永興。
她嘴唇動了動，半天沒說話。下一瞬，她扭頭就往灶台後面走。
王秀蘭喊她：「你幹啥去？」
張嬸背對眾人，聲音有點發悶：「鍋邊有灰，我擦擦。」
老張頭哼了一聲：「裝什麼，哭就哭。」
張嬸轉身瞪他：「你沒哭？你眼睛讓粥熏的？」
店裡幾個客人都笑出聲。
小兕子坐在櫃檯後面，認真拍手：「張爺爺，張奶奶，收住鴨，不飄。」
老張頭看她一眼，立刻把竹簡往懷裡一塞。
「誰飄了？我這是穩。」
消息傳得比鍋里的鹵香還快。
不到一個時辰，周嬸衝進來了。
她手裡還攥著半把韭菜，泥都沒擇乾淨。
「顏丫頭！」
王秀蘭抬頭：「你這是買菜買一半跑來的？」
周嬸喘了口氣：「聽說你發牌子了？有我的沒？」
林顏從櫃檯下面取出一枚。
「有。」
周嬸接過去，眼睛當即就直了。
周嬸·六井。
六井巷，是她家住的地方。
周嬸聲音低了下去：「你還記得我住哪條巷？」
林顏道：「我剛搬來那天，您送了一簍雞蛋。籃子上繫著六井巷的紅布。」
周嬸把韭菜往桌上一拍。
「這牌子值多少錢我不管，反正比金子值。」
王秀蘭嘴上嫌棄：「你那韭菜別拍桌上，一會兒還吃飯呢。」
周嬸抹了把眼角：「吃！今日我多買兩碗！」
小兕子看向韭菜，小聲問：「韭菜也有牌牌嗎？」
林大山從後院路過，慢慢道：「沒有。」
小兕子點頭：「那它還要努力。」
上午，柳如煙按林顏的吩咐，送了幾枚牌子出去。
何家娘子拿到時，翻了好幾遍，最後貼身收好，只說：「替我謝林姑娘。」
柳老太太收到後，坐在窗邊，指尖摩挲著背面的字。
柳老太太·安寧。
半晌，她才道：「這丫頭，心細。」
趙四的牌子，是林顏親自給的。
他剛送完冬筍，手上還沾著草屑。林顏把竹簡放到他手裡。
趙四低頭一看，呼吸都忘了。
趙四·鮮供。
「林姑娘，我……我就是個送菜的。」
林顏道：「你是我的供應鏈。」
趙四沒聽懂這個詞。
林顏換了句：「沒你的菜，我開不了鍋。」
趙四握著竹簡，手背上的筋繃得緊緊的。
「我以後送來的東西，必定先給姑娘挑最好的。」
「按規矩來。」林顏道，「好貨好價，壞貨退回。」
趙四重重點頭，轉身上車時，用袖子飛快擦了一下臉。
王秀蘭在旁邊看著，輕聲道：「你這牌子發得倒怪。別人都往高門送，你先給街坊和送菜的。」
林顏把剩下的竹簡收好。
「高門要的是臉面。他們要的，是被記得。」
王秀蘭沒接話。
她低頭擦櫃檯，擦了兩遍。
中午，方宜之來了。
他剛跨進門，林顏抬手一扔。
一枚竹簡飛過去。
方宜之一手接住，動作很穩。
他翻過來看。
方·盧旁·教席。
他眉梢輕挑：「寫得倒精確。」
林顏道：「嫌字多，可以退。」
方宜之把竹簡塞進袖口：「退給你？那我不是把白吃白喝的機會讓出去了。」
王秀蘭端著湯出來，冷笑：「就知道你打這個算盤。」
方宜之神色不變：「王嬸子，我這是支持林家事業。」
王秀蘭把湯碗放下：「那你支持得挺餓。」
方宜之點頭：「確實。」
小兕子正在給紅繩打結。
每枚熟客牌要穿一根細紅繩。她小手不靈活，系出來的結東歪西扭。
她舉起來給林顏看：「娘親，漂釀嗎？」
林顏看了看。
「獨特。」
小兕子眼睛亮了：「獨特就是最漂釀。」
王秀蘭瞄了一眼：「你這結，像蚯蚓打了個滾。」
小兕子立刻把牌子護住：「蚯蚓也很努力。」
方宜之低頭喝湯，肩膀輕輕一動。
午後，雅廚來了個生客。
中年男子，穿灰袍，腰間掛著一隻舊荷包。進門後點了三道菜，吃得慢。
吃完後，他沒走。
他坐在靠窗的位置，目光從櫃檯掃到後廚帘子，又落到牆邊的菜單木牌上。
柳如煙過去添茶。
男子笑道：「你們這灶，聽說與別處不同？」
柳如煙笑得穩：「都是尋常灶。」
「掌柜的手藝，是祖上傳的？」
「姑娘自己琢磨的。」
「從前在哪裡學過？」
柳如煙把茶壺放下：「客人若想點菜，我替您記。若想聽故事，隔壁茶攤說書先生更會講。」
男子一頓，笑了笑。
「姑娘會做生意。」
柳如煙退回來，臉上笑意沒變。
等那人離開，她立刻去後廚。
「姑娘，那人問了灶台，也問了你從哪裡學手藝。」
林顏正在切泡姜，刀停了一下。
「長什麼樣？」
柳如煙描述了一遍。
林顏聽完，眉心輕輕壓下。
「記住他。下次來，別攔，也別多說。」
王秀蘭在旁邊壓低聲音：「東市酒樓的人？」
「可能。」林顏把薑絲撥進碟里，「也可能不是。」
方宜之坐在門邊，手裡的核桃轉了一圈。
「熟客牌剛發，菜路又被人打聽。你這門，已經有人想撬了。」
林顏把刀洗淨。
「撬門也得先看門是誰的。」
傍晚，李恪來了。
小兕子一看見他，立刻舉著紅繩跑過去。
「三鍋鍋看！兕子系的！獨特的！」
李恪接過來，端詳片刻。
「確實獨特。」
小兕子追問：「比三鍋鍋系得好嗎？」
李恪認真道：「我不會系。」
小兕子立刻挺胸：「那兕子教你！」
她拉過李恪的手指，把紅繩繞過去，又繞回來，最後打了一個更歪的結。
李恪看著自己的手：「學會了。」
王秀蘭路過看一眼：「你們倆別糟蹋繩子了。」
小兕子不服：「奶奶，這是教學。」
李恪點頭：「先生很嚴。」
小兕子滿意極了：「兕子是紅繩先生。」
林顏把今日的帳合上，對李恪道：「午後來了個探消息的。」
李恪抬眼：「問什麼？」
「問灶，問手藝來處。」
李恪看向方宜之。
方宜之懶洋洋道：「東市那幾家酒樓有這個心，但未必有這個膽。若問得這麼直，倒像是替別人探路。」
李恪道：「我讓人查。」
林顏點頭：「別打草驚蛇。」
李恪看她：「你想釣？」
林顏笑了一下：「來都來了，總要讓他吃飽再走。」
王秀蘭聽得頭疼：「你們說話能不能直一點？」
小兕子舉手：「兕子聽懂啦！」
眾人看她。
小兕子認真道：「壞壞想偷飯。」
林顏摸摸她的頭：「差不多。」
同一時辰，崔府內宅。
崔氏坐在燈下，手邊放著林顏壽宴那日寫的菜單。紙角已經被她翻得微卷。
管事娘子進來回話：「夫人，帖子都送到了。劉夫人、張夫人、趙夫人，還有國子監祭酒家的女眷，都說到時候一定來。」
崔氏點頭。
「林姑娘那邊呢？」
「她說會來，帶兩樣點心。」
崔氏指尖輕輕點了點菜單。
「你覺得她這個人如何？」
管事娘子想了想：「手穩，心也穩。話不多，但句句有底。」
崔氏笑了一下：「跟母親說得一樣。」
她看向窗外。
「那幾位都不是省油的燈。尤其張夫人，背後那條線，牽著宮裡。」
管事娘子低聲道：「夫人是想試林姑娘？」
「不是我想試。」崔氏把菜單合上，「是她既然進了這道門，就會有人試她。」
管事娘子沒再說話。
崔氏又道：「我倒要看看，她能穩多久。」
夜深後，林顏給小兕子講故事。
今日講的是小桃子去旅行。
「一隻小壽桃從廚房出發，翻過籃子山，穿過蒸籠河，最後到了老奶奶的盤子裡。」
小兕子抱著月月兔，眼睛睜得圓圓的。
「老奶奶吃它了嗎？」
林顏輕輕拍她：「老奶奶捨不得吃，就每天看著它，說它好圓好甜。」
小兕子想了想：「可是它尖尖歪鴨。」
「歪也甜。」
小兕子放心了。
過了一會兒，她又問：「小桃子回來了嗎？」
林顏聲音放輕：「它留在老奶奶身邊。因為老奶奶每天跟它說話，它就不想走了。」
小兕子把臉埋進被子裡。
「就像兕子不想離開娘親。」
林顏手停了一瞬。
小兕子聲音悶悶的：「永遠都不離開鴨。」
林顏沒有說話，只把被角掖好。
窗外月光落進來，照在枕邊那串金桂珠子上。珠子泛著暖光，安靜得像一枚小小的信物。