又過了兩日，永興坊比平日更熱鬧。
老張頭今日換了件乾淨襖子。
襖子舊，洗得發白，可腰間多了一枚青竹簡。
紅繩穿著，走一步，竹片輕輕碰在銅錢袋上，響一聲。
有人瞧見，立刻問：「張叔，你腰上掛的什麼？」
老張頭先把茶碗端起來。
他喝了一口。
不急。
問的人更急：「到底是什麼？」
老張頭這才低頭看了一眼竹簡，慢悠悠道：「這個啊，林家雅廚的知味牌。」
「知味牌？」
「嗯。」老張頭把腰一挺，「第一批二十枚。」
那人眼睛亮了：「在哪兒買？」
老張頭搖頭。
「買不著。」
「那怎麼得？」
老張頭又喝了一口茶。
不說了。
那人抓心撓肝：「張叔，你倒是說啊。」
張嬸正拎著菜籃路過，冷笑一聲：「你問他？他自己都不知道怎麼得的，光會擺譜。」
老張頭立刻瞪她：「你懂什麼？這是林姑娘記我舊情。」
張嬸把自己的竹牌從袖口裡摸出來：「說得像誰沒有。」
兩枚竹牌一亮，旁邊賣炭的、挑水的、買餅的，全湊了過來。
小兕子趴在櫃檯後頭，認真看了半天，忽然點頭。
「張爺爺和張奶奶都飄啦。」
老張頭立刻把竹牌塞回懷裡：「誰飄了？喔這是穩重。」
小兕子也點頭：「穩重地飄。」
店裡笑成一片。
消息傳得快。
到晌午，已經不止永興坊在說。
崇仁坊、六井巷，連東市那邊都有客人特意繞過來。
他們進林家雅廚，不先看菜單，先看櫃檯。
有人問柳如煙：「聽說你們有竹簡牌子？」
柳如煙笑著點頭：「有。」
「怎麼賣？」
「不賣。」
「那怎麼賒？」
「不賒。」
「那怎麼拿？」
柳如煙把筆放下，語氣穩得像林顏親手教過十遍。
「姑娘的心意。」
越這麼說，問的人越多。
有人不信，覺得無非是價沒給夠。
午後，一輛油壁馬車停在雅廚門前。
下來的是個中年商人，穿錦袍，腰間玉佩不小。
他進門後點了兩道菜，一道泡姜魚片，一道桂花藕粉圓子。
吃完，他擦了擦嘴。
「請林掌柜出來說話。」
柳如煙進後廚通報。
林顏正把紅燒肉下鍋，聽完淨了手，掀簾出來。
中年商人開門見山：「林掌柜，我出五十貫，買一枚知味牌。」
前廳靜了一瞬。
五十貫。
王秀蘭在後廚聽見，差點把鍋鏟握歪。
林顏道：「不賣。」
商人眉頭一挑：「一百貫。」
柳如煙握著筆，手停在帳冊上。
一百貫。
這不是買竹片，這是拿銀子砸門。
林顏還是搖頭。
商人往椅背上一靠：「林掌柜，開個價。」
林顏看著他：「這牌子沒有價。」
商人笑了：「開門做生意，哪有東西沒有價？」
「有。」林顏道，「規矩沒有價。」
商人臉上的笑淡了些。
林顏繼續道：「給誰不給誰，跟銀錢沒關係。您今日若吃飯，我歡迎。若買牌，請回。」
商人盯著她看了片刻，終是嘆了口氣。
「林掌柜，你可知道，一百貫能買多少竹子？」
林顏點頭：「知道。」
「那你還不賣？」
「賣了，它就只值一百貫。」林顏道，「不賣，才有人惦記它值什麼。」
商人怔住。
旁邊一位埋頭吃飯的客人，聞言筷子一停，抬起頭來，眼神里滿是驚異。
商人沒再糾纏，起身結帳。
臨走前，他又回頭看了一眼櫃檯。
「林掌柜，你這生意做得不像飯館。」
林顏道：「飯館也得有門檻。」
商人走了。
柳如煙終於忍不住壓低聲音：「姑娘，真不賣？一百貫啊。」
王秀蘭也從後廚探出頭。
她沒說話。
但眼神已經把「一百貫」喊了三遍。
林顏把帳冊推回柳如煙面前。
「今日賣一枚，明日所有人都會拿銀子來問價。」
柳如煙想了想：「那就亂了。」
「嗯。」林顏道，「林家的門，不能誰錢多誰先進。」
王秀蘭嘴硬：「說得輕巧。那可是一百貫。」
林顏看她：「娘，你想想，若老張頭明日知道他的牌子能被人花錢買到，他還掛腰上嗎？」
王秀蘭一頓。
半晌，她把鍋鏟一收。
「那不賣。」
她補了一句：「一百貫也不賣。」
方宜之坐在靠窗處喝湯，聽到這裡，慢慢道：「王嬸子如今也有格局了。」
王秀蘭瞥他：「少說兩句，湯少收你兩文。」
方宜之立刻閉嘴。
下午，後院傳來小孩子的吆喝聲。
小兕子帶著珠珠和豆子開店。
一塊石板當桌子，幾片葉子當碗，泥巴捏成團，擺得整整齊齊。
小兕子站在小凳子上，雙手背後。
「歡迎光臨兕子大飯店！今天特價！」
珠珠舉手：「兕子，我要吃排骨！」
小兕子從地上撿了一根樹枝，放進泥盤裡。
「好！這是排排骨！」
豆子盯著那根樹枝：「這不是樹枝嗎？」
小兕子小臉嚴肅：「在兕子大飯店，它就是排骨。客人不許挑。」
豆子立刻坐好。
「那我要兩根。」
小兕子滿意點頭：「會吃。」
王秀蘭從旁邊路過，看了一眼那盤「排骨」。
「她這做菜的天賦，怕是歪了。」
林大山正在劈柴，停了一下。
「有規矩。」
王秀蘭看他：「你還真夸？」
林大山低頭繼續劈柴：「客人沒走。」
王秀蘭被噎得半天沒說出話。
傍晚前，李恪來了。
他今日進門早，手裡拿著一封信，臉色不如往日松。
林顏看見他，先把手裡的山藥泥放下。
「出事了？」
李恪把信遞給她。
「王府管事傳來的。」
林顏展開信。
字不多，卻夠明白。
東市幾家酒樓這兩日暗中走動頻繁，有人在聚香樓後院設席，提到「新開小鋪」「竹牌造勢」「崔府壽宴」。
沒有點名林家雅廚，可每一句都繞不開她。
林顏看完，把信折好。
「他們準備怎麼做？」
李恪道：「還不清楚。大約是先試探。搶食材渠道，散布閒話，或者挖人。」
王秀蘭聽見「挖人」，臉一下沉了：「挖誰？挖我？我可不去。」
方宜之抬頭：「王嬸子，他們大概挖不起你。」
王秀蘭哼了一聲：「算他們識相。」
林顏把信還給李恪。
「不急。」
李恪看她：「不擔心？」
林顏重新系好圍裙：「擔心也得等菜做完再擔心。今晚還有一鍋紅燒肉要燉。」
李恪沉默片刻，笑了。
「你心倒是大。」
「不是心大。」林顏把肉塊倒進鍋里，油聲立刻響起，「是手裡有活。忙著的人不容易慌。」
李恪看著她翻肉。
鍋氣騰起來，擋住她半張臉。
他沒有再勸。
她不是不知道危險。
她只是不會把危險供起來。
晚飯擺在後廚小桌上。
沒有酒，只有湯。
林顏、李恪、方宜之坐在一處。
王秀蘭在旁邊看帳，小兕子蹲在角落，給自己的「後門牌牌」重新系紅繩。
林顏喝了一口湯，忽然道：「同行聯合打壓這事，早晚會來。」
方宜之夾了一塊紅燒肉：「你倒說得像等客上門。」
「他們不是怕我搶客。」林顏道，「永興坊、崇仁坊和東市隔著路，客源不完全一樣。」
李恪接話：「他們怕你改規矩。」
林顏點頭。
「他們賣的是場面。我賣的是味道，也是資格。」
方宜之咀嚼慢了些。
林顏繼續道：「場面好抄。屏風、雅間、歌姬、銀壺，只要有錢都能堆。可客人吃過一口真正好的菜，再回去吃虛架子，就會覺得不值。」
方宜之把肉咽下去。
「所以他們怕的不是林家雅廚。」
林顏道：「他們怕客人醒了。」
屋裡安靜了一下。
王秀蘭把帳本合上，小聲道：「聽著怪嚇人的。」
小兕子抬頭：「娘親，客人睡著吃飯嗎？」
林顏摸摸她的頭：「有些人以前沒吃明白。」
小兕子認真點頭：「那兕子明白。排排骨不能是樹枝。」
王秀蘭：「……」
方宜之低頭喝湯，差點嗆住。
同一時辰，東市，聚香樓後院。
燈火壓得低。
三位掌柜圍坐在桌邊。
中間那人穿綢衫，手指戴著金戒，肚子把腰帶撐得緊。他叫錢富貴，是聚香樓東家。
錢富貴把一碟花生推到桌中。
「那個林家雅廚，你們差人去吃過沒有？」
左邊瘦高個姓孫，點頭：「吃過。泡姜魚片、桂花圓子，都嘗了。」
錢富貴看他：「如何？」
孫掌柜沉默片刻。
「味道確實不一般。」
右邊矮胖的馬掌柜嗤了一聲：「一個小丫頭片子，開了個巴掌大的鋪子，還弄什麼竹片牌子，裝高雅罷了。」
錢富貴抬手敲了敲桌面。
「你別小看她。」
馬掌柜不服：「她再厲害，能有幾口鍋？咱們三家加起來，廚子二十幾個，難不成還怕她？」
錢富貴看著他：「崔家壽宴請她掌勺。盧府的人也去過。蜀王府那邊，還和她有牽扯。」
馬掌柜臉色變了變。
孫掌柜壓低聲音：「那還動她？」
錢富貴冷笑：「誰說要動？」
他剝開一粒花生。
「先摸底。」
馬掌柜問：「怎麼摸？」
錢富貴把花生扔進嘴裡。
「她靠什麼起來，就從什麼地方下手。」
孫掌柜皺眉：「食材？」
「食材，廚子，名聲。」錢富貴道，「先讓人去問她的供貨路，再讓夥計去她門口排隊。她不是說牌子不賣嗎？那就讓人傳，她瞧不起商戶，只給高門送臉。」
馬掌柜眼睛一亮：「好招。」
孫掌柜卻沒笑。
「她若壓住了呢？」
錢富貴把手上的花生皮拍掉。
「那就再換一招。」
後院門口，一名夥計低頭進來。
「東家，派去崇仁坊的人回來了。」
錢富貴抬眼：「怎麼說？」
夥計道：「林家那邊今日拒了一百貫。」
屋裡靜了下來。
馬掌柜先笑出聲：「裝得還挺像。」
錢富貴卻沒笑。
一百貫都不賣。
這就不是裝。
這是她真想把規矩立住。
錢富貴把碟子往前一推。
「明日，去找她那個送冬筍的趙四。」
夜深，林家雅廚關了門。
小兕子洗完臉，爬到床上，忽然想起什麼，掀開枕頭摸了半天。
她摸出一張皺巴巴的紙。
「娘親看！」
林顏接過來。
紙上畫了一棵樹。
樹幹歪著，樹冠像一團墨，旁邊點了幾個小圓點。
若不是小兕子一臉認真，林顏一時還真看不出那是桂花。
「給誰畫的？」
小兕子坐直身子。
「給崔老奶奶。」
她伸出小手，點了點紙上的圓點。
「兕子說過，要給她種桂花樹樹。先畫一棵給她看看。」
她想了想，又補一句：「畫得有點丑鴨，樹樹不要生氣。」
林顏把紙輕輕撫平。
她沒有說好看，也沒有說不好看。
「等過年的時候，我帶你去給崔老夫人拜年。你親手給她，好不好？」
小兕子眼睛一下亮了。
「好鴨！」
她立刻又去摸紙：「那兕子再畫一棵漂釀的！」
林顏按住她的小手：「明天畫，現在睡覺。」
小兕子不太甘心，把紙重新塞回枕頭底下。
「那樹樹先在枕頭下面長著。」
林顏替她蓋好被子。
小兕子閉上眼，聲音越來越小。
「長大大……開花花……香香的……」